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Beats of Freedom – Zew wolności 

To porywający film o narodzinach rocka w Polsce. Barwne wspomnie-

nia kultowych muzyków i ich zaskakujące zwierzenia sprawiają, że film 

ten na długo zapada w pamięć. Daj się porwać ostremu brzmieniu i fa-

scynującym, nieocenzurowanym historiom. Otwórz oczy i posłuchaj jak 

polski rock tworzył historię. 

W czasach, gdy życie w Polsce kontrolował reżim, muzy-
ka stała się fenomenem o kolosalnej sile rażenia. „Żela-
zna kurtyna” nie była w stanie zatrzymać rocka, a młodzi 
ludzie, dzięki tej muzyce, odnaleźli swoją przestrzeń wol-
ności. Polski rock od początku stał w kontrze do zastanej 
rzeczywistości. Piosenki kruszyły stereotypy i tworzyły więzi 
między ludźmi. Swoistą enklawą wolności stał się festiwal 
w Jarocinie, barwnie pokazany w filmie dzięki niepubliko-
wanym dotąd materiałom archiwalnym.   

W filmie występują m.in.: Marek Niedźwiecki, Krzysztof Skiba, Jurek 

Owsiak, Kazik Staszewski (Kult), Muniek Staszczyk (T.Love), Kora Jac-

kowska (Maanam), Tomek Lipiński (Tilt i Brygada Kryzys), Krzysztof 

Grabowski (Dezerter).   

„Rock był jedną z ważniejszych dziedzin, które mnie 
ukształtowały, teraz stał się ważnym elementem mojego 
życia. Tym filmem chciałem oddać hołd ludziom, którzy 
wpłynęli na moje postrzeganie świata, a następnym po-
koleniom przypomnieć, czym ta muzyka była kiedyś i czym 
– mam nadzieję – może być w przyszłości” – komentuje re-
żyser filmu Leszek Gnoiński. 

Beats of Freedom – Zew wolności to film, który wciska 
w fotel. Ta niezapomniana muzyczna podróż w czasie sta-
ła się możliwa dzięki zachowanym unikalnym, nierzadko 
wstrząsającym materiałom z ostatnich 50 lat. 
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wcześniej niepublikowane), które uzupełnili współczesnymi 
wypowiedziami muzyków o tamtych czasach. Zestawienie 
ujęć manifestacji tłumionych przez milicję z fragmentami kon-
certów i brzmieniem tworzonych wówczas utworów wywiera 
silne wrażenie. Anegdoty kultowych dziś muzyków (np. o gi-
tarze wyciętej z drewnianego kwietnika) pokazują tamtą rze-
czywistość od bardzo osobistej strony. 

Na Beats of Freedom – Zew wolności należy spojrzeć tak-
że jak na dzieło, w którym opowieść o muzyce młodzieżo-
wej jest sposobem na wyjaśnienie ważnych zjawisk z naj-
nowszej historii Polski – historii, z której możemy być dumni. 

Nauczycielom film ten stwarza szansę prezentacji najnow-
szej historii w nietypowy i bardzo ciekawy sposób.  Film 
dla młodych widzów może być okazją do porównania ży-
cia ich i ich rodziców oraz ocenienia zmian, jakie zaszły  
w Polsce po obaleniu komunizmu. Najnowsza historia prze-
staje być zestawem faktów i dat do zapamiętania, a sta-
je się opowieścią o prawdziwym życiu, pasji i przygodzie.

Praca z filmem dokumentalnym na zajęciach jest także spo-
sobem, aby zachęcić uczniów do zainteresowania się tą 
formą przekazu. Na ekranach kin coraz częściej pojawia-
ją się wartościowe i ciekawe filmy dokumentalne. Włącze-
nie ich do  procesu edukacji może w dużym stopniu urozma-
icić warsztat nauczycieli i zwiększyć skuteczność nauczania.

Poniżej przedstawiamy propozycje zagadnień, które na-
uczyciele mogą wykorzystać, pracując z uczniami na za-
jęciach historii, języka polskiego i godzinach wychowaw-
czych. Mają one formę poleceń adresowanych do grup, 

Przewodnik dla nauczycieli do filmu  
Leszka Gnoińskiego i Wojciecha Słoty
Beats of Freedom – Zew wolności

Opracowanie: Artur Brzeziński, Centrum Projektów Edukacyjnych

W świadomości wielu dzisiejszych gimnazjalistów i liceali-
stów wydarzenia lat 80. są równie odległe, jak walki Legio-
nów czy wojny polsko-krzyżackie: zdarzyło się to dawno, 
było ważne i dorośli każą teraz o tym się uczyć… Młodzi  
ludzie nie interesują się najnowszą historią z powodu mar-
tyrologicznego przedstawiania dziejów, działań polityków, 
a także setek dat wydarzeń ekonomicznych i politycznych. 
A przecież historia najnowsza to młodość ich rodziców, to 
spoczywające w piwnicach i na strychach zakurzone ko-
lekcje pocztówek, spodnie z kloszowymi nogawkami, pły-
ty winylowe, zdekompletowane magnetofony itp. Aby się-
gnąć do tej przeszłości, wystarczy rozmowa, jeżeli oczywi-
ście dzieci i rodzice znajdą na nią czas i miejsce.

Pretekstem i zachętą do takich rozmów może być film  
Beats of Freedom – Zew wolności wchodzący na ekrany kin 
w marcu 2010 roku. 

Beats of Freedom – Zew wolności to film dokumentalny o pol-
skim rocku w czasach PRL-u. Przedstawia trzy dekady polskiej 
muzyki: od koncertu The Rolling Stones w Warszawie w kwiet-
niu 1967 roku, poprzez boom polskiego rocka w latach 80. 
(m.in. Maanam, Perfect, Brygada Kryzys, TSA, Republika, Tur-
bo), festiwal w Jarocinie i powstanie punk rocka, stan wojen-
ny po zmierzch PRL-u i przemiany demokratyczne roku 1989. 
W latach 80. dla tysięcy młodych ludzi granie i słuchanie mu-
zyki było sposobem wyrażenia swojego dążenia do wolności 
i kwestionowaniem istniejącego porządku – także polityczne-
go. O muzyce w filmie opowiadają tak znani ludzie, jak: Kazik 
Staszewski, Kora Jackowska, Zbigniew Krzywański, Krzysztof 
Skiba, Jurek Owsiak czy Marek Niedźwiecki. Twórcy wyko-
rzystali archiwalne filmy i nagrania z lat 80. (także te nigdy 
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które mogą być także wykonywane przez samodzielnie 
pracujących uczniów. Opisane zadania wymagają prze-
ważnie przygotowania się przed obejrzeniem filmu, a ich 
podsumowaniem jest dyskusja po powrocie z kina. 

Wiele z przygotowanych zadań wymaga od uczniów for-
mułowania i wyrażania własnych opinii. Jednak, aby było 
to możliwe, na zajęciach musi zostać stworzona atmosfera 
sprzyjająca wymianie myśli. Polecenia są w formie pytań 
otwartych, na które nie ma jedynej słusznej odpowiedzi. 
Nieprzypadkowo często pojawia się sformułowanie „wa-
szym zdaniem”. Uczniowie mają prawo do postrzegania 
zagadnień inaczej niż ich koledzy czy nauczyciel. Jeśli po-
czują, że ich uwagi są cenione i szanowane, będą goto-
wi do dyskusji prowadzącej do lepszego poznania prze-
szłości. Rola nauczyciela powinna polegać na zachęceniu 
do poznania filmu (może to być wspólne wyjście z klasą 
do kina lub ustalenie, że zadaniem domowym uczniów jest 
samodzielne obejrzenie filmu), wskazaniu zadań uczniom 
oraz moderowanie dyskusją. W trakcie dyskusji ważne jest 
to, aby uczniowie przede wszystkim dyskutowali ze sobą. 

W poleceniach konsekwentnie stosowana jest forma liczby 
mnogiej. Nie oznacza to jednak, że w każdym przypadku 
zadanie musi wykonywać grupa. W zależności od kontek-
stu mogą je także wykonywać pojedyncze osoby. 

Wykorzystanie filmu Beats of Freedom – Zew wolności w pra-
cy z uczniami jest dla historyków znakomitym sposobem na-
uczania najnowszej historii Polski, dla nauczycieli wiedzy  
o społeczeństwie – sposobem pokazania funkcjonowania 
niedemokratycznego państwa oraz tworzenia się ruchów  
i grup społecznych, a wychowawcom film ten stwarza możli-
wość umocnienia więzi pomiędzy uczniami a ich rodzicami. 
Jest także niezwykłą okazją do nawiązania bliższego kon-
taktu między uczniami i nauczycielami, dla których muzyka 
przedstawiona w filmie była muzyką ich młodości.
Życzymy powodzenia w pracy z uczniami!

Propozycje zagadnien

1 Tytuł ma zachęcać do obejrzenia filmu, intrygować 
i jednocześnie informować o treści filmu (oczywiście nie 
o całej, a jedynie o jej wybranym, kluczowym elemen-
cie). Połączenie tych zadań jest nieraz bardzo trudne, 
tym bardziej, że tytuł powinien być krótki. Także wska-
zanie gatunku filmu niesie pewne informacje o jego za-
wartości. Tytuł Awatar i informacja, że jest to film science 
fiction  sugeruje, czego można się w tym filmie spo-
dziewać. Tytuł filmu Beats of Freedom – Zew wolno-
ści składa się z dwóch części: jednej w języku angiel-
skim, a drugiej w polskim. Część w języku polskim nie 
jest dosłownym tłumaczeniem tytułu w języku angiel-
skim. W słowniku angielsko-polskim znajdujemy m.in. 
następujące wyjaśnienia słowa „beat”: 1. (stroke, blow, 
pulsation) uderzenie; 2. (pulsation) bicie, pulsowanie; 
3. (mus, rhythm) takt, wybijanie taktu.

 Dlaczego, waszym zdaniem, autorzy zaproponowali 
dwuczłonowy tytuł filmu? Co sądzicie o takim zabiegu?

 Czego spodziewacie się po obejrzeniu dokumental-
nego filmu muzycznego po tytułem Beats of Freedom 
– Zew wolności ? Dlaczego tak sądzicie? 

 Zapiszcie swoje oczekiwania. Po obejrzeniu filmu 
wróćcie do notatek. Jakie widzicie podobieństwa  
i różnice między tym, co przewidzieliście, a rzeczywi-
stą treścią filmu? 

 Zaproponujcie dla tego filmu inny tytuł, który, waszym 
zdaniem,  będzie lepszy, i uzasadnijcie swój wybór. 
Możecie w klasie przedyskutować swoje pomysły. 

2 W jednym z trailerów zapowiadających film pojawia się 
tekst: „Beats of freedom, czyli jak obalić system totali-
tarny przy pomocy wzmacniacza domowej roboty”. 

 Jak rozumiecie to zdanie? 

 Czy w filmie można zobaczyć to, co sugeruje ten tekst? 

 Czy rzeczywiście, waszym zdaniem, wzmacniaczem 
domowej roboty można zmienić władzę? Dlaczego 
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tak sądzicie? Przedstawcie argumenty za i przeciw 
temu stwierdzeniu. 

3 Jeden z reżyserów filmu, Leszek Gnoiński, powiedział: 
„Tym filmem chciałem oddać hołd ludziom, którzy wpły-
nęli na moje postrzeganie świata, a następnym pokole-
niom przypomnieć, czym ta muzyka była kiedyś i czym 
– mamy nadzieję – może być w przyszłości”. 

 Czy, waszym zdaniem, reżyserowi udało się osią-
gnąć ten cel? Dlaczego tak sądzicie? Przedstawcie 
co najmniej dwa argumenty uzasadniające wasze 
opinie. 

4Kluczowym czynnikiem przy produkcji filmów jest ze-
branie odpowiednich funduszy. Jeśli ich zabraknie na-
wet najlepszy pomysł nie zostanie zrealizowany. Filmy 
są finansowane przez osoby i przedsiębiorstwa, które 
chcą zarobić na ich dystrybucji. W Polsce, w niektórych 
przypadkach, koszty filmu są pokrywane przez insty-
tucje publiczne dysponujące środkami z budżetu pań-
stwa (czyli z naszych podatków). 
Film Beats of Freedom – Zew wolności został wyprodu-
kowany przy współpracy właśnie takich instytucji: Insty-
tutu Adama Mickiewicza (www.iam.pl), Polskiego Insty-
tutu Sztuki Filmowej (www.pisf.pl), Instytutu Pamięci Na-
rodowej (www.ipn.gov.pl) a w promocji filmu uczestni-
czyło Narodowe Centrum Kultury (www.nck.pl). 

 Dlaczego, waszym zdaniem, te instytucje uczestni-
czyły w finansowaniu produkcji tego filmu? (w udzie-
leniu odpowiedzi na to pytanie pomoże wam zajrze-
nie na strony WWW tych instytucji i zapoznanie się  
z celami ich działalności)

 Jak oceniacie takie ich działanie? Dlaczego tak 
sądzicie?

5 Filmom wprowadzanym na ekrany kin towarzyszy akcja 
promocyjna, której zadaniem jest poinformowanie o filmie 
i zachęcenie do jego obejrzenia. Specjaliści przygotowu-

jący akcję promocyjną filmu Beats of Freedom – Zew wol-
ności zaproponowali kilka haseł promujących film: 
1. „Jestem Polakiem – to brzmi dumnie”; 2. „Wolność. 
Made in Poland”; 3. „Zobacz świat, w którym dorasta-
li Twoi rodzice”; 4. „PRL to nie science fiction”; 5. „Bunt 
masz w genach”; 6. „Historia rockiem pisana”; 7. „Do-
kument, który zmieni Twoje myślenie o rodzicach”;  
8. „Zobacz, kto wystrugał sobie pierwszą gitarę z kwiet-
nika, jak potraktowano Hołdysa w kolejce po mięso  
i co brała Kora, pisząc najbardziej odlotową piosenkę 
w swoim dorobku”.

 Które z nich najlepiej, waszym zdaniem, zachęca do 
obejrzenia filmu?

Po obejrzeniu filmu wyjaśnij:

 Które z wymienionych wyżej haseł najlepiej, waszym 
zdaniem, odpowiada przesłaniu filmu?

6Zdarza się, że ten sam film jednym widzom wydaje się 
wartościowy, zdaniem innych jest nudny i niewarty uwagi. 

 Jak można wyjaśnić przyczyny sprzecznych opinii?
Jednym z czynników mających wpływ na opinię jest na-
stawienie widza jeszcze przed obejrzeniem filmu. Po-
dzielcie się w klasie na dwa zespoły. Zadaniem jedne-
go z nich będzie szukanie zalet filmu. Zadanie drugiego 
zespołu będzie polegało na wynajdowaniu wad. 
Po obejrzeniu filmu, w klasie, wypiszcie wady i zalety fil-
mu oraz przeanalizujcie je. Wyjaśnijcie:

 Czy chcielibyście, aby wasi znajomi obejrzeli film 
Beats of Freedom – Zew wolności? Dlaczego?

 Gdybyście chcieli zachęcić ich do pójścia na Beats 
of Freedom – Zew wolności, na jakie aspekty filmu 
zwrócilibyście uwagę? 

7 Filmy pobudzają do refleksji, prowadzą do przemyśleń, 
budzą pewne emocje. 

 Jakie są wasze refleksje po obejrzeniu tego filmu? 
Wskażcie te sceny z filmu, które szczególnie zwróci-
ły waszą uwagę.
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 Jakie emocje towarzyszyły tym myślom? 
Swoje uwagi przedstawcie w tabeli:

 Jakie wnioski na temat przeszłości Polski, pokazanej 
w tym filmie, możecie sformułować na podstawie za-
pisów w tabeli?

8 Utwórzcie w klasie 6 zespołów. Zadaniem każdego z nich 
będzie przyjrzenie się treści filmu Beats of Freedom – Zew 
wolności w jednym z „kapeluszy myślowych” Edwarda 
de Bono i udzielenie odpowiedzi na odpowiednie pyta-
nia. Podziału na grupy i przydziału zadań możecie doko-
nać przed wyjściem do kina. 

 Kapelusz biały (fakty): Jakie wydarzenia są przed-
stawione w filmie? Kiedy i gdzie miały miejsce? Kto 
w nich uczestniczył?

 Kapelusz żółty (optymizm): Które z przedstawionych 
w filmie wydarzeń i zjawisk oceniacie jako pozytyw-
ne? Dlaczego?

 Kapelusz czarny (pesymizm): Które z przedstawio-
nych w filmie wydarzeń i zjawisk oceniacie jako ne-
gatywne? Dlaczego?

 Kapelusz zielony (możliwości): Jakie szanse stwarza 
widzom poznanie treści tego filmu?

 Kapelusz czerwony (emocje): Jakie uczucia wywołał 
w was ten film?

 Kapelusz niebieski (analiza procesu): Jaka główna 
myśl została, waszym zdaniem, przedstawiona w fil-
mie? Do jakich wniosków może skłonić ten film?

Po powrocie z kina omówcie treści filmu, traktując  
„kapelusze” jako kolejne punkty w dyskusji. 

9W filmie Beats of Freedom – Zew wolności pokazane są 
wydarzenia polityczne, ekonomiczne oraz te, które do-

tyczyły muzyki od 1967 roku do przemian demokratycz-
nych w roku 1989. 

 Na osi czasu zaznaczcie wydarzenia przedstawione 
w filmie. Podzielcie je na kategorie: zmiany w polity-
ce, zmiany w muzyce, zmiany w gospodarce. Do wy-
darzeń przyporządkujcie pokazane w filmie osoby, 
które były z nimi związane. Swoje uwagi przedstaw-
cie na osi czasu.

 Jakie dostrzegacie zależności? Jakie wnioski może-
cie na tej podstawie sformułować?

 Film Beats of Freedom – Zew wolności przedstawia 
pewne fakty z historii najnowszej Polski.

 Czego o historii Polski dowiedzieliście się z tego 
filmu?

 Jakie zrobiło to na was wrażenie? Dlaczego 
(tak lub nie)?

 Czym różni się takie pokazanie historii Polski od za-
wartości szkolnych podręczników?

 Co sądzicie o takim pokazywaniu historii?

 Jakie inne tematy z najnowszej historii, waszym zda-
niem, warto byłoby pokazać w ten sposób?

11 Głównym tematem filmu Beats of Freedom – Zew wol-
ności jest muzyka lat 80., jej twórcy i słuchacze.  

SCENA  
W FiLMiE

JAKiE MyśLi TOWARZySZyły  
JEJ OGLąDANiu?

JAKiE EMOCJE  
WyWOłAły TE MyśLi?

10

Oś czasu

DATy

1967 1970 1980 1981 1989

WyDARZENiA POLiTyCZNE

Dojście  do władzy  
nowej ekipy 

ZMiANy W GOSPODARCE

Kredyty z zachodu

ZMiANy W MuZyCE

Koncert  
Rolling stonesów
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nej. Po powrocie z kina zapiszcie odpowiedzi na pyta-
nia wymienione poniżej:

 Jakiej muzyki słuchano w latach 80.? Wskażcie 
rodzaj, wykonawców i tytuły utworów. 

 O czym śpiewali artyści wykonujący tę muzykę?

 Co słuchaczom w tej muzyce się podobało?

 Jaki wpływ miała ta muzyka na codzienne życie mło-
dzieży z tamtych czasów? Na czym ten wpływ polegał? 

Odpowiedzi zapiszcie na kolejnych planszach. Porów-
najcie zapiski na planszach dotyczące współczesności 
i przeszłości. 

 Jakie wnioski możecie wyciągnąć?

 W filmie Beats of Freedom – Zew wolności ujęcia archi-
walne, pokazujące wydarzenia sprzed lat, przeplatane 
są ze zdjęciami nakręconymi na potrzeby tego filmu.

 Co jest tematem (jakie osoby, wydarzenia) zdjęć ar-
chiwalnych?

 Jaka muzyka towarzyszy tym zdjęciom?

 Co jest tematem (jakie osoby, wydarzenia) ujęć na-
kręconych na potrzeby filmu?

 Jaki jest związek pomiędzy tymi dwoma kategoriami 
materiałów filmowych?

 Jak oceniacie pomysł autorów filmu polegający na 
zestawieniu tych kategorii i takim wykorzystaniu mu-
zyki? Uzasadnijcie swoją ocenę.

 W filmie występuje wielu muzyków. Po obejrzeniu filmu 
wypiszcie ich nazwiska oraz nazwy zespołów, z którymi 
występowali. Korzystając m.in. z internetu, ustalcie:

 Co obecnie robią ci ludzie?
 Czy istnieją zespoły wymienione w filmie? 
 Czy artyści ci nadal tworzą muzykę? Jaka jest to mu-
zyka? Jakie są tematy ich utworów?

 Czy nadal muzyka tych zespołów jest popularna (czy 
sprzedają wiele płyt, a ich piosenki znajdują się na li-
stach przebojów)? 

 Jeżeli tak nie jest (lub tak jest) to jak możecie to wyjaśnić?

 Zdaniem autorów filmu jakie znaczenie dla tych ludzi 
miała ta muzyka?

 Jaki wpływ na ówczesną muzykę młodych ludzi mia-
ła ówczesna sytuacja społeczna, ekonomiczna i poli-
tyczna?

 Jaki wpływ muzyka ta miała na sytuację młodych ludzi?

 Jaki był stosunek władz do tej muzyki, jej wykonaw-
ców i fanów?

 Czy gdyby władze całkowicie uniemożliwiły wykony-
wanie i słuchanie takiej muzyki, zmiany w Polsce za-
chodziłyby tak samo? Uzasadnijcie swoją opinię.

 W filmie pokazano działania ówczesnych władz wobec  
muzyków i ich muzyki.

 Jakie były to działania? 
 Dlaczego ówczesne władze podejmowały te działania?
 Jaka była skuteczność tych działań?
 Jak oceniacie takie działania ówczesnych władz?
 Jakie wnioski na temat funkcjonowania państwa rzą-
dzonego przez komunistów możecie sformułować na 
podstawie tego filmu?

 Film Beats of Freedom – Zew wolności to film o muzy-
ce młodzieży sprzed 20 lat, czyli dzisiejszych czterdzie-
stolatków. Współczesna młodzież słucha innej muzyki  
i w innych warunkach. 

 Jakiej muzyki słucha obecnie polska młodzież? Wskaż-
cie rodzaj waszej ulubionej muzyki (hip-hop, rock itd.) 
i wykonawców oraz tytuły ulubionych utworów. 

 O czym śpiewają artyści wykonujący tę muzykę?

 Co wam w tej muzyce się podoba?

 Jaki wpływ ma ta muzyka na codzienne życie mło-
dych ludzi? Na czym ten wpływ polega? 

Odpowiedzi na powyższe pytania zapiszcie na du-
żych planszach papieru (jedno zagadnienie – jedna  
plansza). 
Podczas oglądania filmu poszukajcie odpowiedzi na 
te pytania w odniesieniu do młodzieży w nim pokaza-

12
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 Na zajęcia przygotujcie teksty wybranych piosenek 
z lat 80. i teksty współczesne wybranego zespołu lub 
twórcy. Porównajcie je. Jakie wnioski na podstawie 
tego porównania możecie sformułować?

 Obecnie artyści, których muzyka cieszy się popularno-
ścią wśród młodzieży, mają status gwiazd kultury maso-
wej. W wysokonakładowej prasie, na portalach interne-
towych, w wybranych programach telewizyjnych dużo 
jest informacji o ich życiu codziennym, wysokich zarob-
kach, romansach itd. 

 Jak wyglądała sytuacja znanych muzyków w latach 80.?

 Jakie widzicie podobieństwa i różnice między sytu-
acją artystów wtedy i teraz?

 Z czego te różnice wynikają?

 Film Beats of Freedom – Zew wolności to film dokumen-
talny. 

 Jakie inne filmy dokumentalne widzieliście? Podajcie 
ich tytuły lub wskażcie tematykę.

 Czy podobały się wam te filmy? Dlaczego (tak lub nie)?
 Wymieńcie cechy charakterystyczne filmów doku-
mentalnych.

 Jakie cechy powinien mieć film dokumentalny, aby 
się wam spodobał? Zapiszcie odpowiedzi. Po obej-
rzeniu filmu  ponownie przeczytajcie swoje uwagi. 

 Czy film Beats of Freedom – Zew wolności wam się 
podobał? Które ze wskazanych przez was cech miał? 
Czego w filmie zabrakło?

 Co należałoby w filmie zmienić, aby wam się on bar-
dziej podobał?

Film to obraz i dźwięk. 

 Do jakich filmów pamiętacie muzykę? Co się wam 
w niej podobało?

 Jakie funkcje w filmach pełni muzyka?

 Jakie funkcje w filmie Beats of Freedom – Zew wolności 
pełni muzyka?

 Zazwyczaj widzowie chodzą do kina na filmy fabular-
ne. Coraz częściej jednak zdarza się, że filmy dokumen-
talne także cieszą się dużą popularnością (np. Zaba-
wy bronią Michaela Moore’a czy Yesmeni naprawiają 
świat Andy’ego Bichlbauma). 

 Czy oglądaliście w kinie film dokumentalny? Jaki był 
tytuł (tematyka) tego filmu? Czy wam się podobał?

 Dlaczego ten film oglądaliście?

 Jeśli nie oglądaliście w kinie żadnego filmu doku-
mentalnego, to wyjaśnijcie, dlaczego tak się stało.

 Czy warto, waszym zdaniem, oglądać filmy doku-
mentalne w kinie? Dlaczego tak sądzicie?

 W filmie Leszka Gnoińskiego i Wojciecha Słoty narra-
torem jest brytyjski dziennikarz muzyczny, autor wielu 
książek na temat jemu współczesnej muzyki rockowej.

 Jakimi przesłankami, waszym zdaniem, mogli kierować 
się twórcy filmu, dokonując takiego wyboru narratora?

 Co sądzicie o powierzeniu właśnie jemu tej roli?

 Jak zmieniłby się film, gdyby o muzyce tamtych lat 
opowiadał Polak?

 Jakie są, według narratora, podobieństwa i różnice 
między muzyką tworzoną na Zachodzie i w Polsce?

 Jak w filmie różnice te zostały wyjaśnione?

 Jaki jest związek tych różnic z sytuacją polityczną w Pol-
sce i na Zachodzie w czasach pokazanych w filmie? 

 Zdarza się, że dla młodzieży słuchanie określonej mu-
zyki wiąże się z przynależnością do pewnej subkultury, 
grupy, w której normy obyczajowe, zasady postępowa-
nia i ubiór odbiegają od norm uznawanych przez resztę 
społeczeństwa. 

 Jakie znacie współczesne subkultury młodzieżowe?
 Scharakteryzujcie je, wpisując odpowiednie infor-
macje do tabeli:
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DLA MNiE…
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 Jakie subkultury pokazane zostały w filmie Beats of 
Freedom – Zew wolności?

 Jak ówczesne władze traktowały młodzież należącą 
do subkultur? Dlaczego? 

 Jak oceniacie takie działania władz?
 Jakie dostrzegacie różnice między przeszłością i dzi-
siejszą sytuacją? Jakie  na tej podstawie można wy-
ciągnąć wnioski o zmianach, które zaszły w Polsce?

 Dla miłośników muzyki ważnymi wydarzeniami są kon-
certy i festiwale. 

 Czy zdarzyło się wam uczestniczyć w jakimś koncer-
cie lub festiwalu? Kto wówczas występował? Jakie 
potem mieliście wrażenia?

 W filmie wiele uwagi poświęcono festiwalowi w Jarocinie. 

 Jakie informacje na temat tego festiwalu pokazano 
w filmie?

 Jakie znaczenie miał ten festiwal dla muzyków tam 
występujących?

 Jakie znaczenie festiwal miał dla młodych ludzi, któ-
rzy tam przyjeżdżali?

 Jaki był stosunek władz to tego festiwalu?

 Jaki wpływ, waszym zdaniem, mógł mieć udział w tym 
festiwalu na codzienne życie jego uczestników?

 Czy chcielibyście wziąć udział w takim festiwalu? 
Dlaczego?

 Miłośnicy muzyki młodzieżowej w latach 80. mają dzi-
siaj ponad 40 lat. To rodzice współczesnych gimnazjali-
stów i licealistów. Przygotujcie projekt uczniowski, którego 
celem będzie poznanie młodości waszych rodziców po-
przez pryzmat muzyki. 

 Projekt może polegać na przeprowadzeniu wywia-
dów z rodzicami (a także z nauczycielami w podob-
nym wieku), których zapytacie o ich gusty muzyczne 
w młodości (jakiej muzyki słuchali, jakich cenili wyko-
nawców, jakie były ich ulubione utwory, co podobało 
im się w tych utworach, gdzie i kiedy słuchali tej mu-

zyki, czy chodzili na koncerty, czy słuchanie tej muzy-
ki i udział w koncertach wywarło jakiś wpływ na ich 
życie, z jakiego sprzętu korzystali, jak oceniają tamte 
czasy).

 Kolejnym elementem tego projektu może być szkol-
na wystawa, na której przedstawicie wyniki ankiety  
i eksponaty: winylowe płyty, sprzęt audio, zdjęcia, 
teksty piosenek z tamtych lat. Wystawie może towa-
rzyszyć prezentacja tamtej muzyki. 

 Elementem projektu mogą być także zajęcia (języka 
polskiego, godziny wychowawczej, historii), podczas 
których przedstawicie wybrane przez siebie utwory  
z lat 80., wyjaśnicie, dlaczego zdecydowaliście się 
na nie i porozmawiacie o znaczeniu muzyki w życiu 
młodych ludzi. 

 Projekt możecie wzbogacić o część II, w której przed-
stawicie miejsce muzyki w waszym życiu. Przygo-
tujcie ankietę (w formie kwestionariusza lub prze-
prowadźcie wywiady), w której zapytacie waszych  
rówieśników o to, jakiej muzyki słuchają, jakich  
cenią wykonawców, co podoba się im w ich twórczo-
ści, gdzie i kiedy słuchają tej muzyki, czy uczestniczą  
w koncertach, czy słuchanie tej muzyki i chodzenie 
na koncerty wywiera wpływ na ich życie. 

 W tym drugim przypadku projekt zakończy się orga-
nizacją wystawy, na której przedstawicie wyniki ba-
dań opinii waszych rodziców i rówieśników, a obok 
eksponatów z przeszłości umieścicie plakaty współ-
czesnych wykonawców, zdjęcia z koncertów i teksty 
utworów.

 W filmie Beats of Freedom – Zew wolności przewija się 
kilka głównych wątków. Po obejrzeniu filmu przedstaw-
cie informacje związane z tymi wątkami na schemacie.

24
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23
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Beats of Freedom  
– Zew wolności

zespoły:

.....................................

.................................

muzycy:

.................................. 

.................................

rodzaje muzyki:

.................................. 

..................................

o czym śpiewano?

................................. 

.................................

wykonawcy

muzyka historia

ówczesne 
władzemuzyka  

a społeczeństwo

kto słuchał  
muzyki rockowej?

................................... 
.................................

subkultury:

.....................................
.................................

co muzyka dawała  
młodym ludziom?

.............................. 
.............................

wydarzenia polityczne:

................................... 
.............................. zmiany gospodarcze:

................................. 
............................

zmiany społeczne:

.................................. 
..............................

stosunek do muzyków:

.................................. 
.............................

muzyka popierana:

.................................. 
...............................

stosunek do  
muzyki rockowej:

................................... 
...............................

stosunek do fanów:

................................... 
.................................
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Dziwny jest ten świat

Chris Salewicz

Po emisji 1 grudnia 1976 roku, wczesnym wieczorem, przez 
brytyjską telewizję wywiadu z nieznanym jeszcze wtedy ze-
społem Sex Pistols, który zamienił się w potok sprośności, 
incydent ten i jego następstwa zapełniały tytułowe strony 
brytyjskich bulwarówek przez cały tydzień. Oszalały nie tyl-
ko media: pewien kierowca ciężarówki wpadł w taką fu-
rię z powodu tej punkowej grupy, że kopnął w ekran swo-
jego telewizora. 

Ta absurdalnie przesadzona reakcja sprawiła radość tym, 
którzy rozumieli, że w ten oto sposób doszło do ważnej 
przemiany kulturowej, do początku zmian w ludzkiej świa-
domości. Wyjątkowe i niesamowite wydarzenia, które to-
warzyszyły narodzinom muzyki punkowej – a w szcze-
gólności poczucie zbiorowego katharsis, które wywołało 
ostre podziały i reakcje – stanowią punkt zwrotny nie tyl-
ko w muzyce popularnej i kulturze, lecz także w postawach  
i wrażliwości społecznej. Po obaleniu przeszłości zaczął wy-
łaniać się nowy, bardziej egalitarny świat: na przykład, po-
kazano gwiazdom rocka, a także wszystkim artystom kul-
tury popularnej, że nieakceptowane są zachowania, które 
narodziły się w latach 60. i trwały do tej pory. Naprawdę 
żegnaliśmy się z XX wiekiem i rozpoczynaliśmy nowy okres. 
Nic nie miało już być takie samo. Najpierw w Wielkiej Bry-
tanii, a potem na całym świecie, kultura i sztuka ostatnie-
go ćwierćwiecza XX wieku zostały nieodwracalnie zmie-
nione i wzmocnione przez punkowy etos „Zrób to sam”. 
„Do it yourself!” – krzyczał Joe Strummer, wokalista The Clash 

– i wiele osób wzięło to sobie do serca. 

Szokująca wolność muzyki była ostrym komentarzem na 
temat zdesperowanego, żałosnego brytyjskiego społe-
czeństwa, którego zachowania kojarzyły się z latami 50. 
Początkowo świat punka wydawał się bardzo dziwny oso-

bom z zewnątrz. Ludzie naprawdę bali się punków, gdy 
spotykali ich na ulicy: nikt nie zatroszczył się o to, aby wy-
tłumaczyć im, że korzenie punkowego ruchu wywodzą się 
częściowo ze szkół artystycznych.

W tamtym czasie wydawało się raczej, że mamy do czy-
nienia z „Anarchią w Wielkiej Brytanii” (Anarchy In The 
UK to tytuł pierwszego singla Sex Pistols – przyp. tłum.). 
W Roxy, londyńskiej świątyni punka, publiczność wyraża-
ła swój entuzjazm poprzez ciągłe plucie – dziwny trend na-
śladowany w całym kraju. Paradoks plucia, będącego wy-
razem uznania, to tylko jeden z przykładów sprzeczności, 
które stanowiły istotę punka: z jednej strony to nowe ple-
mienne ugrupowanie posługiwało się żartem czy sarka-
zmem – nic nie brano na poważnie, z drugiej zaś był to 
radykalny ruch charakteryzujący się szczerością, płyną-
cą prosto z serca. „Nie obchodzi nas to” – krzyczał John-
ny Rotten, chociaż naprawdę był głęboko przejęty. Punk, 
często uznawany za negatywną, destrukcyjną siłę, był  
w rzeczywistości najpozytywniejszym artystycznym mani-
festem ulicznym XX wieku, mającym o wiele większe zna-
czenie niż dadaizm czy surrealizm – jego poprzednicy. Jak 
napisał kiedyś Karl Jung, wszystkie wielkie prawdy muszą 
zakończyć się paradoksem.

Ponad trzydzieści lat później trudno sobie wyobrazić, jak 
doniosły wpływ punk wywarł na brytyjską, amerykańską, 
a także światową kulturę. W intrygujący sposób ruch ten 
zbiegł się z pustym patriotyzmem, fanatycznie manifesto-
wanym podczas uroczystości jubileuszu dwudziestopięcio-
lecia koronacji królowej Elżbiety II. Wśród wielu teorii spi-
skowych, jakie powstały na temat punkowej kultury, naj-
mniej niedorzeczna głosiła, że brytyjskie listy przebojów 
były tak ustawione, by nie dopuścić, aby utwór God Save 
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The Queen w wykonaniu Sex Pistols został numerem jeden 
w trakcie jubileuszowego tygodnia.

Nacjonalizm świadomie podsycany przez to „królewskie 
wydarzenie” był obrzydliwy i godny pogardy. Tylko osoby, 
które doznały psychologicznej blokady w wyniku nadmia-
ru imprez ulicznych, mogły nie zauważyć, że napięcie roz-
sadzające Wielką Brytanię od wewnątrz w miarę, jak zbli-
żał się dzień uroczystości, 7 czerwca 1977 roku, było wręcz 
niewiarygodne. Do wybuchu, w postaci ataku policji, do-

szło podczas imprezy urządzonej przez Sex Pistols tego sa-
mego dnia na łodzi na Tamizie.

Wśród aresztowanych znalazł się Malcolm McLaren, mena-
dżer Sex Pistols, który fascynował się sytuacjonizmem 
– konfrontacyjnym i rewolucyjnym ruchem we Francji po-
wstałym w samym sercu zamieszek paryskich w maju 
1968 roku. Makiawelistyczny McLaren o złożonej osobo-
wości, polegający bardziej na intelekcie niż instynkcie, jest 
uosobieniem paradoksu punkowej kultury. Zbytnio próbo-

Wrocław, zakazany marsz pokoju, 1981 rok. Około Wielkanocy 1981 roku grupa alternatywnej hipisowskiej młodzieży postano-
wiła zorganizować, wzorem zachodnich organizacji pacyfistycznych, Marsz Wielkanocny. Niestety władze w kraju, który pro-
gramowo „walczył o pokój”, pacyfizmu nie akceptowały… Marsz został zakazany, pozwolono jedynie, dzięki wstawiennictwu 
dolnośląskiej Solidarności, na koncert poza centrum miasta, w okolicach Hali Ludowej.
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wał się usprawiedliwiać, zwłaszcza gdy chodziło o histo-
rię Sida Viciousa, uruchomił jednak ciąg wydarzeń, które 
zmieniły bieg ostatniego ćwierćwiecza XX wieku. W rze-
czy samej to, co działo się w Londynie w 1977 roku, może 
wydawać się artystycznym wydaniem maja 1968 roku,  
z wydarzeniami aranżowanymi przez sprawnego prowo-
katora.

Jeśli było coś odpychającego w McLarenie, to jego poczu-
cie moralnej wyższości. McLaren nigdy nie pozwolił, żeby 
przeszkoda w postaci prawdy wmieszała się w jego pun-
kową narrację. Na przykład w 1977 roku McLaren utrzy-
mywał, że Sex Pistols zabroniono grać w Londynie, co po 
prostu było kłamstwem. W rzeczywistości do Wyższej Rady 
Londynu nie wpłynął ani jeden wniosek dotyczący koncer-
tu Sex Pistols w tamtym roku.

A ujmując rzecz jeszcze prościej, Malcolm McLaren był 
uosobieniem przeczucia panującego w zbiorowej pod-
świadomości Zachodu – że kultura popularna to śmieć, 
że muszą nadejść zmiany. Czy zdawano sobie z tego 
sprawę, czy nie, wszyscy czekali na coś takiego, jak 
Sex Pistols. Woń rozkładu była po prostu już zbyt do-
kuczliwa. 

W londyńskim Roxy dzięki występom Don Lettsa, DJ-a  
z dreadami, muzyka reggae, jako kolejna, dołączyła do re-
belii. Fuzja punka i reggae została uczczona w słynnej pio-
sence Boba Marleya Punky Reggae Party. Co ciekawe, 
muzyka reggae pojawiła się w Polsce wcześniej niż w in-
nych krajach Europy – nawet jeszcze przed punkiem. Rzą-
dowi biurokraci, pracujący w misjach dyplomatycznych  
w Afryce, poznali jamajską muzykę, niezwykle popularną 
na tamtym kontynencie. Wraz z nimi płyty reggae trafiły do 
Polski, a zdradliwe rytmy tej muzyki szybko zostały tu za-
akceptowane. Nie ma w tym nic dziwnego, w końcu rasta-
fariański Babilon współgrał z buntowniczym duchem nie-
których młodych ludzi. Niektórzy mówili mi, że teksty Boba 

Marleya o oporze, w takim samym stopniu przyczyniły się 
do późniejszych zmian, jak filozofia Solidarności. Nie nale-
ży też zapominać o utworze Dziwny jest ten świat, wykona-
nym ponad 10 lat wcześniej przez Czesława Niemena na 
festiwalu w Sopocie. W otwarty sposób mówił on o hipo-
kryzji totalitaryzmu.

W 1978 roku punkowy etos „Zrób to sam” pojawił się tak-
że w polskiej kulturze. Londyńska kobieca grupa punkowa  
The Raincoats, której orędownikiem stał się później lider 
Nirvany Kurt Cobain, została poproszona o zagranie 
trzech koncertów na Międzynarodowym Festiwalu Sztuki 
Performance w Warszawie. Młody student Tomek Lipiński, 
poznawszy Ginę Birch, grającą na basie wokalistkę The  
Raincoats, zanucił jej kilka piosenek swojego autorstwa. 
„Załóż zespół i zagrajcie je” – powiedziała mu. Jednak 
łatwiej powiedzieć to niż zrobić w kraju, w którym etos 
„Zrób to sam” z konieczności łączył się z własnoręcznym 
zrobieniem instrumentów. Jednak grupa Tilt powstała, 
a potem Brygada Kryzys, legendarne polskie zespo-
ły, które przechytrzyły totalitarne państwo, omijając  
kulturę oficjalną i cenzurę. Łącząc elementy reggae  
i jazzu z postpunkowym brzmieniem, zarówno Tilt, jak  
i Brygada Kryzys, były wyjątkowo oryginalne w swojej 
warstwie muzycznej. Bardziej klasyczne hardcore’owo- 
-punkowe brzmienie reprezentował Dezerter, początko-
wo znany jako SS 20, co było nawiązaniem do radziec-
kich rakiet z głowicami nuklearnymi o dalekim zasięgu. 
Cenzura tekstów była w Polsce codziennością i odnosi-
ła się do wszystkich przejawów sztuki muzycznej. Istnia-
ły jednak sposoby wyrażenia prawdziwych intencji. Kult, 
założony przez Kazika Staszewskiego w 1982 roku, umiał 
wyrażać lekceważenie wobec systemu, który reprezento-
wał połączenie państwa totalitarnego i Kościoła katolic-
kiego. W tych skomplikowanych czasach, po wprowadze-
niu stanu wojennego w grudniu 1981 roku, zawiązało się 
wiele innych grup, na przykład Izrael, powstały z popio-
łów Brygady Kryzys, czy SieKieRa.
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W Polsce pojęcie babilońskiej opresji brzmiało donośniej 
niż na Zachodzie. Dzięki setkom tysięcy nieoficjalnych ka-
set krążących po kraju powstał alternatywny serwis infor-
macyjny, niemożliwy do powstrzymania głos niezgody ko-
mentujący absurdy rządzącej ekipy politycznej. 

Nie można nie doceniać wkładu tej muzyki w zmianę syste-
mu, która nastąpiła w 1989 roku – była to o wiele bardziej 
radykalna rewolucja niż jakakolwiek inna, wywołana na 
Zachodzie przez podobną muzykę.

Nota biograficzna

Chris Salewicz (ur. 1948) – narrator filmu Beats of 
Freedom – Zew wolności. Mieszkający w Londynie wy-
bitny brytyjski dziennikarz polskiego pochodzenia, od 
ponad trzech dekad zafascynowany szeroko rozumia-
ną kulturą popularną. Współpracownik m.in.: „The Sun-
day Times”, „The Independent”, „The Daily Telegraph”, 
„London’s Evening Standard”, „Time Out”. Autor kilku-
nastu książek, m.in.: Songs of Freedom, autoryzowanej 
biografii Boba Marleya, Rude Boy: Once Upon a Time in 
Jamaica, Mick and Keith, a study of two Dartford scho-
olboys, Redemption Song – biografii Joe Strummera 
oraz Punk: the Illustrated History of a Music Revolution. 
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Punk vs. System

Grzegorz Brzozowicz

Niewole śmieją się, że wolność to tłok 
Mamy dość, mamy dość, mamy dość

Lech Janerka, 1987

W sierpniu 1980 roku, wkrótce po moich dwudziestych uro-
dzinach, nastał w Polsce czas Solidarności. Na szesnaście 
miesięcy Polska wyszła z komunistycznego marazmu i wy-
dawało się, że wszystko jest możliwe. Byłem wtedy fanem 
punk rocka, muzyki nieistniejącej w oficjalnym radiu, i mia-
łem nadzieję, że dzięki społecznemu przełomowi moje ka-
pele zabrzmią wreszcie na falach eteru. Nic z tego. Punk 
był naszą muzyką, a nie starszych o pokolenie prezente-
rów. Trudno było od nich oczekiwać, że pod wpływem spo-
łecznego protestu nagle przestawią się z Pink Floydów i in-
nych Genesisów na Sex Pistols i The Clash. Kiedy latem 1980 
roku kraj ogarnęła fala strajków i wszyscy z nadzieją cze-
kali na przełom, w naszym radiu po raz kolejny analizowa-
no zawiłości tekstowe albumu The Wall. Szybko zrozumia-
łem, że System jest przede wszystkim w ludzkich głowach. 

Czytelnik zachodni, czy też dzisiejszy polski nastolatek 
musi naprawdę wytężyć wyobraźnię, by zrozumieć ówcze-
sną polską rzeczywistość. Wbrew pozorom tajna policja 
nie kontrolowała naszego życia w każdym jego aspekcie,  
a nasza wiedza na temat świata i kultury była, jak sądzę, 
znacznie większa niż ta, którą dysponują dziś nasze dzie-
ci. System komunistyczny niewątpliwie ograniczał – nie 
mieliśmy paszportów, wymienialnej waluty, samochodów 
i innych dóbr materialnych, ale dzięki temu głód wiedzy 
i zachłanność w smakowaniu Zachodu były powszechne.  
System niedoboru powodował konieczność ciągłego zdo-
bywania – pralki, szynki, jeansów, książki, biletów do kina 
czy płyt, zmuszał do aktywności i niebywałej zaradności. 
Kiedy świat dóbr materialnych jest niedostępny, to pozy-

skanie nagrania ukochanego zespołu traktuje się jak zdo-
bycie cennego trofeum. Gdy ktoś jakimś cudem stał się 
szczęśliwym właścicielem prawdziwej zachodniej płyty, 
przez kilka następnych dni był oblegany przez bliższych 
i dalszych znajomych, którzy umawiali się na przegranie 
wymarzonego krążka. 

Każdy musiał zdobywać, bo absurdalna gospodarka so-
cjalistyczna powodowała, że w sklepach nie było podsta-
wowych towarów. Tym bardziej nie mogło być płyt naszych 
idoli. Były polskie, ale nie tych wykonawców, których chcie-
liśmy słuchać. I nie wynikało to z jakichś represyjnych de-
cyzji politycznych. Możliwość nagrania płyty też się zdo-
bywało, a dokładniej załatwiało. Jeśli twój menadżer znał 
odpowiednią osobę lub umiał dać łapówkę, to jego pod-
opieczni znaleźli się na liście trzech, czterech zespołów 
rockowych, które w danym roku wchodziły do studia. Nie-
ważne, że był to chłam, sam zespół też mało kogo obcho-
dził, bowiem jak płyta już trafiła do sklepów, to i tak cały 
jej nakład znikał. 

Nie byłem punkiem z wyglądu ani nie należałem do pun-
kowej załogi, ale szczerze uwielbiałem tę muzykę. Zgodnie  
z punkową zasadą „Zrób to sam” koledzy zakładali zespo-
ły, a ja postanowiłem umożliwić im występy. Na Zachodzie 
brak umiejętności grania na instrumentach nie powstrzymy-
wał od zakładania zespołów. U nas same chęci nie wystar-
czały, bo do założenia kapeli potrzebne były: instrumen-
ty (te dobre były nieosiągalne ze względów finansowych), 
miejsca na próby (punkowcy już samym wyglądem przera-
żali każdego, kto miał klucz do najgorszej choćby pakame-
ry) i na koncerty (tych dla punkowców praktycznie nie było).  
W listopadzie 1981 roku zorganizowałem w warszawskim 
klubie studenckim Riviera-Remont mój pierwszy punkowy 



17

koncert i to nie byle jaki. Po pierwsze był to zespół zagra-
niczny (z Jugosławii), po drugie nosił porażającą nazwę 
Elektryczny Orgazm. Trzy wyprzedane sale! Szok i zachwyt 
publiczności. Miesiąc później generał Jaruzelski wprowa-
dził stan wojenny, a Daniel Passent, czołowy publicysta 
tamtych czasów, w artykule uzasadniającym tę decyzję 
napisał coś w tym stylu: „Anarchia do tego stopnia ogar-
nęła nasz kraj, że Warszawa oblepiona była plakatami 
z napisem Elektryczny Orgazm”. Rzeczywiście, dalej nie 
dało się tego tolerować.

Riviera-Remont był klubem działającym pod patronatem 
Socjalistycznego Związku Studentów Polskich, czyli mó-
wiąc wprost – młodych komunistów. I tu dochodzimy do 
podstawowego paradoksu funkcjonowania dyktatury pro-
letariatu. Niezależnie jak przerażający był sowiecki Wiel-
ki Brat, to system zawsze udawało się wykiwać. Za cza-
sów Solidarności organizowaliśmy wyłącznie imprezy  
komercyjne i wywrotowe. Pokazywaliśmy niepoprawne 
politycznie i obyczajowo zachodnie filmy oraz zatrzyma-
ne przez cenzurę polskie obrazy, organizowaliśmy spotka-

Muzyczny Camping Lubań 1980 – pierwszy znaczący festiwal plenerowy w PRL-u, na którym wzorował 
się późniejszy Jarocin, a więc i Przystanek Woodstock. Festiwal zorganizowany został przez oddział 
wrocławski Polskiego Stowarzyszenia Jazzowego. Był miejscem zlotu hipisów i pierwszych punków  
z całego kraju, czujnie obserwowanym przez miejscową ludność, MO i ORMO…
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Koncert Rock Opole, 1986 rok. Lech Janerka już po rozpadzie grupy Klaus Mitffoch. 
Poza Janerką na koncercie tym grali m.in. Kult, Tilt, Shakin’ Dudi i Zbigniew Hołdys  
z incydentalnym składem.

nia z opozycjonistami i występy zespołów, które nie mia-
ły szansy zaistnieć na radiowej antenie. Już sześć miesię-
cy po wprowadzeniu stanu wojennego w każdy piątek,  
w Remoncie, w cyklu Rock Front, grały zespoły punkowe. Na 
pierwszy koncert z udziałem kapel Kult i TZN Xenna sprze-
daliśmy 15 biletów, na drugi 50, a po kilkunastu miesiącach 
od natłoku publiczności pękały szyby. W ramach rygory-
stycznych przepisów wprowadzonych przez reżim Jaruzel-
skiego należało przedstawiać cenzurze teksty piosenek 
wykonywanych przed publicznością. Tak też robiliśmy, tyl-

ko że zamiast zbuntowanej, anarchistycznej poezji przyno-
siliśmy teksty piosenek wyczyszczone z kontrowersyjnych 
wersów. Dostawaliśmy pieczątkę, a frontmeni punkowych 
kapel śpiewali swoje, nie bacząc na instrukcje cenzo-
rów. W taką ciuciubabkę powszechnie się bawiono. Kiedy  
w grudniu 1981 roku na ulice polskich miast wyjechały czoł-
gi, do państwowego studia nagraniowego weszła grupa 
Brygada Kryzys. Ten najbardziej niepokorny polski zespół 
nowofalowy przez dwa miesiące nagrywał swój legendar-
ny album przez nikogo nie niepokojony.  
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Kiedy masz dwadzieścia parę lat to choćby najmocniej-
szy system był przeciw sobie, i tak wierzysz, że świat masz 
u swoich stóp. Gdy koncerty rodzimych zespołów punko-
wych stały się normą, postanowiłem sprawdzić szczel-
ność systemu. Do kraju, w którym średnia pensja wyno-
siła 15 dolarów, a brak dewiz był jedną z oznak kryzysu, 
postanowiłem zapraszać zespoły zagraniczne. I pomógł 
mi w tym... system. Było dla mnie jasne, że po szczelnym 
zamknięciu granic czerwoni musieli zostawić furtki dla 
samych siebie. I tak klub studencki, w którym pracowa-
łem, mógł do Polski zapraszać zagranicznych artystów,  
o ile sprzyjali oni rozwojowi kultury socjalistycznej, co ła-
two można było wykazać w pismach do odpowiednich 
władz. Dzięki temu za bezcen mogliśmy kupować bilety 
lotnicze dla zachodnich muzyków i umieszczać ich w naj-
lepszych hotelach. Honoraria były symboliczne, ale dla 
wielu zagranicznych zespołów sama podróż za żelazną 
kurtynę była prawdziwą atrakcją. Od jesieni 1983 roku  
w Remoncie występowały tak ważne dla ówczesnej świa-
towej sceny rockowej zespoły, jak: swans (Stany Zjed-
noczone), D.O.a. (Kanada), Die Toten Hosen (RFN), Test 
Department (Wielka Brytania), De Press (Norwegia), Mini-
mal compact (Izrael), X-Mal Deutschland (Wielka Bryta-
nia), The Ex (Holandia), skeleton crew (Wielka Brytania), 
Etron Fou Leloublan (Francja) czy Nico – muza Andy’ego 
Warhola. Nigdy nie zapomnę koncertu słoweńskiego  
Laibacha, który przyjechał tu w ramach „Tournée po Oku-
powanej Europie”. Na powitanie, ubrani w mundury mu-
zycy zakrzyknęli: „Wychodź z ukrycia generale Jaruzel-
ski”. Zabrzmiała ostra, industrialna muzyka, a na ekra-
nie pojawiły się filmy pokazujące faszystowskie parady 
oraz operację trepanacji czaszki. W 1985 roku zainicjowa-
łem festiwal muzyczny o znaczącej nazwie „Poza Kontro-
lą”. Hasłem trzeciej edycji festiwalu było – „Working Class 
Hero”. Przed klubem na postumencie ustawiliśmy poma-
lowaną na jaskrawoczerwony kolor warszawę rocznik ’55,  
a przed każdym koncertem puszczaliśmy punkową wer-
sję Bandera rossa i stalinowskie kroniki filmowe. 

Niestety, ta nasza zabawa z systemem nie do końca była 
zrozumiała dla zachodnich dziennikarzy. W 1986 roku Pol-
skę odwiedził sam p.J. o’rourke z amerykańskiego pisma 
„Rolling Stone”. W ramach poznawania komunistycznej 
Polski postanowił odwiedzić jedyny warszawski klub punk-
rockowy, czyli Remont. Potem napisał naprawdę niezły ar-
tykuł, tylko ku memu rozczarowaniu i rozbawieniu zara-
zem uznał (co było już jego własną konfabulacją), że jako 
kierownik klubu studenckiego muszę być członkiem libe-
ralnego odłamu partii komunistycznej. A ja, tak jak więk-
szość moich współpracowników, nawet nie byłem człon-
kiem organizacji studenckiej. Innym razem, już w 1989 
roku, do programu „Radio Clash”, który współprowadzi-
łem w radiowej Trójce, trafił dziennikarz amerykańskiego 
magazynu „Spin”. Akurat prowadziłem audycję o muzyce 
rap i w eter szły nagrania kontrowersyjnych zespołów hip- 
-hopowych The 2 Live Crew i N.W.A. Amerykański dzienni-
karz uznał zaś, że w Polsce istnieje większa swoboda wy-
powiedzi niż w Stanach Zjednoczonych, gdzie niemożliwe 
było zaprezentowanie nagrań tych zespołów w ogólnokra-
jowym radiu. 

Chciałbym być dobrze zrozumiany. W żadnym wypadku 
nie uważam się za opozycyjnego, rockandrollowego kom-
batanta. Polscy punkrockowcy niewątpliwie gardzili czer-
wonymi, ale równocześnie sprzeciwiali się wszelkim insty-
tucjom starającym się zniewolić młodociane umysły. Do 
nich zaliczała się zarówno szkoła, jak i Kościół. Już w 1981 
roku muzycy Brygady Kryzys krzyczeli: „Nie wierzcie poli-
tykom”. Jakże proroczy był to tekst, zważywszy na dzisiej-
sze poczynania ówczesnych opozycjonistów. Wrogiem był 
System, który ograniczał wolność jednostki, niezależnie 
od koloru, jaki przybierał. Nieprzypadkowo w latach 80. 
prawdziwym fenomenem polskiej sceny muzycznej była 
muzyka reggae. Jamajskie rytmy nie tylko przyjemnie ko-
łysały w oparach rodzimej samosiejki, ale jednocześnie  
prosty rastafariański przekaz kontestacji władzy – każdej 
władzy – współgrał z nastrojami ówczesnej młodzieży.
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Faktycznie, w pierwszej połowie lat 80. doszło w Polsce 
do rockowego boomu, obecnie łatwo utożsamianego  
z buntem przeciwko władzy komunistycznej. Szkoda tylko, 
że dziś po medale wypinają piersi muzycy, którzy w tam-
tym czasie występowali w komunistycznym radiu i telewi-
zji. Za chichot historii należy uznać fakt, że po latach pio-
senką kojarzoną ze stanem wojennym stało się Przeżyj to 
sam Lombardu – zespołu, który w stanie wojennym grał 
w koszarach dla żołnierzy. Nagle okazuje się, że bojowni-
kami o wolność były zespoły Turbo, Lady Pank, Bajm i Bud-
ka Suflera. Choć Perfect i Maanam stworzyły kilka ważnych 
piosenek, a Republika była jednym z najciekawszych pol-
skich zespołów, to jednak uważam, że właśnie scena un-
dergroundowa była prawdziwym reprezentantem ówcze-
snego młodego pokolenia. Od 1983 roku ton w Jarocinie,
gdzie odbywał się największy festiwal muzyczny, zaczęły 
nadawać kapele podziemne. Ponieważ większość z nich 
nie miała szansy na nagranie płyty i nie mogła liczyć na 
prezentację w radiu, stałym elementem koncertów były 
uniesione do góry magnetofony kasetowe. Później te ama-
torskie, fatalnej jakości, nagrania krążyły po całej Polsce. 
Z rzadka, w oficjalnym obiegu ukazywały się płyty rodzi-
mych punkowców i nowofalowców. W 1982 roku został wy-
dany historyczny, czarny album Brygady Kryzys, a rok póź-
niej przełomowy dla historii punk rocka w polsce singiel 

Dezertera. Jednak ten najważniejszy zespół punkrocko-
wy, działający pod hasłem „Diabeł stworzył armię, a Bóg 
Dezertera”, musiał czekać aż 5 lat na wydanie w Polsce 
pierwszej dużej płyty. Sporadycznie od 1984 roku zaczęły 
ukazywać się albumy przedstawicieli nowej fali, które spo-
tykały się z silnym oddźwiękiem. Pierwszy krążek wrocław-
skiego Klausa Mitffocha do dziś uważany jest za jedną 
z najlepszych płyt w historii polskiej muzyki. Wydawane 
w następnych latach albumy Izraela, Aya RL, SieKieRy 
czy Tiltu rozszerzały muzyczne i słowne granice polskiego 
rocka. Kult, któremu szczególnie sekundowałem z powodu 
osobistej zażyłości z  liderem zespołu – Kazikiem, dopiero 
w 1987 roku doczekał się debiutanckiej płyty. 

A potem zaczęła się całkiem inna historia, więc zakończmy 
ten tekst fragmentem piosenki LA napisanej przez Lecha 
Janerkę w roku 1989 –  pierwszym roku naszej wolności:

Znowu chcą tobą rządzić abyś nie zabłądził
Wszyscy tacy mądrzy tacy pewni swego małego
W kupy się zbierają, groźne miny mają
Wiwat mówią siła, a tego nie lubię
Więc zbudź się nim zaczniesz znowu skandować 
Zbudź się to niedobry sen
Znowu chcą tobą rządzić, abyś nie zabłądził
Skąd się tacy biorą
No skąd.

Nota biograficzna

Grzegorz Brzozowicz (ur. 1960) – dziennikarz muzyczny. 
Organizował koncerty w warszawskim klubie Riviera- 
-Remont (kierownik, 1986–1988). Publikował w magazy-
nach muzycznych „Non Stop”, „Magazyn Muzyczny”, 
„Rock’N’Roll” i „Machina” (współzałożyciel). Z Macie-
jem Chmielem kierował działem muzycznym „Gazety 
Wyborczej” (1990–1994). Jako radiowiec współpraco-
wał z Programem III Polskiego Radia (1979–1992), Roz-
głośnią Harcerską, Radiem Kolor, Jazz Radiem, Radio-
stacją i Radiem PIN. Pomysłodawca projektów płyto-
wych: Kayah–Bregović, Krawczyk–Bregović, Yugoton  
i Yugopolis. Autor książek Goran Bregović – Szczęściarz 
z Sarajewa i 100 płyt, które wstrząsnęły światem (z Fi-
lipem Łobodzińskim). Obecnie recenzent muzyczny  
w programie „Tygodnik kulturalny” nadawanym w TVP 
Kultura, publikuje także w pismach „Playboy”, „Dzien-
nik” i „Newsweek”.
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Lata 80. w pięciu odsłonach

Maciej Chmiel

Lata 80. miały niepowtarzalny charakter, gdyż chronolo-
gia wydarzeń obejmowała tak różne jakościowo epoki, 
jak schyłek gierkowskiej dekady sukcesu, trwający szes-
naście miesięcy solidarnościowy karnawał i mroźną zimę 
stanu wojennego, która w swej złowrogiej sinusoidzie za-
ostrzania i łagodzenia represji trwała właściwie do czerw-
cowych wyborów roku 1989. Te właśnie wybory, formalnie, 
rozpoczęły stopniowe pękanie lodowca komunizmu i wy-
bijanie się Polski na niepodległość, której kolejne odsłony 
przypadają już na lata 90.

Dla nastolatka, którym byłem wówczas, dojrzewanie  
w państwie policyjnym, jakim była Polska Rzeczpospoli-
ta Ludowa, było przeżyciem traumatycznym. Doświadcze-
nie krótkiego przebłysku wolności z lat 1980–1981, a po-
tem stanu wojennego sprawiło, że wkraczające wówczas 
w dorosłość pokolenie wpisało się w paradygmat polskiej 
historii rozumianej jako ciąg przegranych powstań.

Nawet najbardziej złowroga rzeczywistość nie jest jed-
nak w stanie zabić naturalnej radości, jaką daje młodość, 
która przede wszystkim spełnia się w pasji tworzenia,  
w oczyszczającym przeżyciu pierwszej miłości. Na drugim 
planie znajdują się rodzice i szkoła, postrzegani przez mło-
dych ludzi jako przykre ograniczenie swobody. Wreszcie 
gdzieś w tle pojawia się polityka i narzucane przez nią re-
presyjne ograniczenia. Świetnie tę sytuację i tamte czasy 
oddał Jacek Borcuch w swoim filmie fabularnym Wszyst-
ko, co kocham. 

Był to czas bogaty w wydarzenia i obfity w talenty, któ-
re do dziś pozostają istotnymi punktami odniesienia w hi-
storii polskiej muzyki popularnej: Jacek Kaczmarski, Ma-
anam, Republika, Dżem, Brygada Kryzys, Dezerter, Izrael, 

Kult, Klaus Mitffoch. Opisanie dekady lat 80. w kontekście 
muzyki popularnej przekracza rozmiar tego tekstu, nieza-
leżnie czy podejdziemy do tego okresu z pozycji subiek-
tywnych wspomnień weterana, czy też zachowamy chłod-
ną postawę historyka. 

Przedstawię zatem tylko wybrane kwestie, ale takie, które 
moim zdaniem wywarły wpływ na rozwój gatunku, i poprę 
je przykładami z własnego życia.  

Cenzura 

Wydanie płyty w oficjalnym obiegu wiązało się z obowiąz-
kiem przedłożenia cenzurze tekstów piosenek do akcep-
tacji (bądź, co częstsze, do odrzucenia). Jak większość in-
stytucji sprawujących nadzór nad społeczeństwem w real-
nym socjalizmie, tak i ta kryła się pod eufemistyczną nazwą 
– Główny Urząd Kontroli Publikacji, Prasy i Widowisk. Nie-
wysoki budynek, mieszczący biura Cenzury, znajdował się 
przy Mysiej, małej uliczce naprzeciwko Domu Partii – miej-
sca, gdzie zapadały decyzje o ograniczeniach wolności.

Dziś pomieszczenia po byłej Cenzurze zajmuje Polska 
Agencja Prasowa, a ów zaułek został nazwany Liberty Cor-
ner, świadcząc o paradoksie dziejów.

Pracowicie przepisane na maszynie teksty piosenek trafiały 
do rąk cenzora, który najpierw sam, a potem w obecności 
bądź to twórcy, bądź przedstawiciela zespołu, decydował, 
co jest prawomyślne, a co nie. Instytucję Cenzury i sposoby 
jej funkcjonowania w PRL-u znałem ze szczegółowych opi-
sów publikowanych już w latach 70. w podziemnej prasie, 
ale bezpośredni kontakt wzmacniał jeszcze wrażenie obco-
wania z czymś plugawym i anachronicznym.
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Prowadzona była gra, w której przebiegłość i nieustępli-
wość mogła wygrać z partyjnymi dyrektywami. Tak też się 
stało w przypadku pierwszej płyty zespołu Dezerter. Nie 
miejsce tu na streszczanie kilkutygodniowych rozmów, zry-
wanych i wznawianych w miarę ustalania kolejnych piose-
nek, które miały ukazać się na płycie. Płycie, na której wy-
danie zespół uzyskał zgodę, gdyż miała ona wyjść w li-
mitowanym nakładzie 5000 sztuk w efemerycznym Klubie 
Płytowym tygodnika „Razem”. Płyta, na którą zgodził się 
wrażliwy na punkcie kompromisów zespół, gdyż doszło do 
bezprecedensowej ugody z Cenzurą. Otóż, w trzech miej-
scach zamiast zmienionego tekstu pojawiał się dźwięk za-
głuszający nieprawomyślne słowo.

Szokiem poznawczym był dla mnie skład cenzorskiego ko-
legium. Poza klasycznym młodym aparatczykiem na temat 
tekstów wypowiadał się też starszy jegomość o posturze 
emerytowanego nauczyciela. I był nim w istocie. Teksty De-
zertera cenzorował sam Witold Gawdzik, znany jako Profe-
sor Przecinek, autor książek o ortografii i gramatyce na we-
soło – klasycznych podręczników, które jako uczeń szkoły 
podstawowej czytałem z przyjemnością.

Kluby studenckie

Stanowiły enklawy, gdzie spotykali się młodzi partyjni ak-
tywiści, animatorzy kultury i wreszcie artyści. Różne były 
formy uczestnictwa w kulturze proponowane przez kluby 
studenckie – od dochodowych i pogardzanych przez alter-
natywną młodzież dyskotek, przez giełdy płytowe, gale-
rie fotografii, kabarety, występy bardów, koncerty rockowe  
i jazzowe aż po dyskusyjne kluby filmowe. O elitarno-
ści tych działań decydowały niewielkie rozmiary sal  
klubowych zapełnianych przez różne odłamy młodej in-
teligencji. Jeśli chodzi o kwestie estetyczne, młodzież róż-
niła się w zależności od upodobań muzycznych. Ubrania 
pozwalały natychmiast rozpoznać, z kim ma się do czy-
nienia: działacz studencki odziany był w marmurkowe  

dżinsy i turecki sweter kryjący zwiastuny nadwagi, dysko-
man nosił pumpiaste spodnie Lee i asymetrycznie zapina-
ną koszulę, egzystencjalną czerń wybierali nowofalowcy, 
ale różne jej odcienie służyły też metalowcom, punkom oraz  
rachitycznym depeszom (fanom zespołu Depeche Mode),  
rastafariańskie symbole ozdabiały włóczkowe berety skry-
wające zaczątki dreadów, zaś słuchający Kaczmarskie-
go opozycjoniści flanelowe koszule wpychali w bezkształt-
ne spodnie z teksasu, a dodatkami do nich były amery-
kańskie kurtki z demobilu, traperskie buty oraz chlebak na 
kartkową wódkę i podziemne ulotki. 

Zarządzający klubami studenckimi przedstawiciele komu-
nistycznej nomenklatury starali się wykazać, że młodzież 
nie bojkotuje miejsc dotowanych przez władzę. Z drugiej 
strony aktywistom muzycznego podziemia, z definicji wro-
gim władzy komunistycznej, kluby zapewniały niezbędną 
przestrzeń na próby i koncerty. Był to pragmatyczny kom-
promis, opłacalny dla obydwu stron – wygasił więc szybko 
polityczne animozje.

FeSTiwaLe

W powszechnej świadomości, podsycanej mitotwórczymi 
relacjami uczestników, najistotniejszym miejscem spotkań 
rockowej młodzieży był festiwal w Jarocinie. Decydowała 
o tym skala przedsięwzięcia – w szczytowym okresie by-
wało tu ponoć 20 000 uczestników, którzy na kilka sierp-
niowych dni zamieniali to senne wielkopolskie miastecz-
ko w autonomiczną enklawę dającą złudzenie wolności. 
Było to miejsce, gdzie myślący w alternatywny sposób lu-
dzie mogli się obejrzeć, wysłuchać – a wreszcie policzyć 
i stwierdzić, że podobni do nich rówieśnicy mieszkają  
w każdym zakątku Polski. Z czasem jarociński festiwal 
zmienił się – z miejsca, gdzie można było usłyszeć każ-
dy gatunek muzyki pop, stał się sceną prezentacji prostej 
odmiany punk rocka, który zyskał na popularności w ma-
łych miastach.
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Wtedy: sensacja! Koncert „prawdziwego” Anglika, Johna Portera, i jego grupy Porter Band grających „prawdziwego” rocka. 
Publiczność w warszawskiej Rivierze. 

Jednak wolność dana uczestnikom festiwalu miała swoje 
granice. W archiwach Służby Bezpieczeństwa zachowa-
ły się raporty oraz tysiące fotografii dokumentujące twa-
rze uczestników Jarocina, zespoły przed koncertami musia-
ły przejść standardową procedurę prezentacji swoich tek-
stów cenzurze, wreszcie straszakiem dla niepokornych był 
major Jajor (sic!), groteskowy reprezentant sił porządku.  
W tej atmosferze łatwo było o konflikt niepokornych mu-
zyków z szefem festiwalu Walterem Chełstowskim. Jego 
słowna utarczka z zespołem Dezerter w czasie koncer-
tu doprowadziła do demonstracji publiczności, która wy-

musiła na dyrektorze imprezy dokończenie przerwanego 
występu na warunkach muzyków. I tak koncert Dezertera  
z 1984 roku stał się jednym z legendarnych wydarzeń Jaro-
cina, choć muzycy zostali ukarani i przez kilka lat mieli za-
kaz występów na festiwalu. Warto dodać, że o ile impreza 
w Jarocinie wahadłowo pokazywała wszystko lub też za-
wężała się do punkowej ortodoksji, o tyle dwa warszawskie 
festiwale – organizowane przez klub Hybrydy „Róbrege”  
i związane z klubem Remont „Poza kontrolą” –  świadomie 
przeprowadzały ostrą selekcję zespołów uczestniczących 
w kilkudniowych maratonach. 
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Fanziny

W latach 80. istniały trzy obiegi informacji. Pierwszy  
z nich obejmował wszystkie media oficjalne, podlegają-
ce cenzurze i kontrolowane przez komunistów, a służące 
utrzymaniu monopolu władzy. Obieg drugi to, w dużym 
uproszczeniu, wydawnictwa zdelegalizowanego związku 
zawodowego Solidarność i innych formacji politycznych, 
opozycyjnych wobec systemu. Wreszcie, obieg trzeci, 
pozostający w swoistej opozycji do obydwu wspomnia-
nych porządków – ulotne druki, gazetki i fanziny związane  
z podziemiem artystycznym i anarchistycznym.

Do powstania silnego ruchu wydawniczego, związanego 
ze sceną muzyczną, przyczyniła się konspiracyjna trady-
cja, świeżo wznowiona przez podziemne struktury Solidar-
ności, oraz punkowa zasada DIY – „Do it yourself”, czyli 
„Zrób to sam”. W wymiarze estetycznym wzorem była ty-
pografia używana przez pierwsze brytyjskie zespoły punk, 
a w kwestii merytorycznej wyznacznikiem był kalifornij-
ski magazyn „Maximum Rock’n’Roll”. Wspólnota ideowa 
twórców podziemnych pism punkowych doprowadziła do 
współpracy. Tworzony przez zespół Dezerter fanzin „Azo-
tox” przecierał szlaki podziemnego kopiowania i dystrybu-
cji, z których korzystał potem Pietia Wierzbicki ze słynące-
go z wysokiego poziomu zina „Qqryq”. Z kolei dobre kon-
takty Arka Marczyńskiego z wrocławskiej „Anteny Krzyku” 
z zachodnimi zespołami zaowocowały trasą koncertową 
zespołu Dezerter w Holandii.  

Wspólnota

Istotne dla lat 80. było poczucie wspólnoty między muzy-
kami zespołów undergroundowych a wielobarwnym pod-
ziemiem artystycznym i politycznym. Usunięte przez cen-
zurę z prasy zdjęcie Macieja Osieckiego ozdobiło okład-
kę pierwszej płyty Dezertera. Na zaproszenie zespołu  
scenografię do jednej z edycji festiwalu „Róbrege” przygo-

towała wrocławska grupa popartowskich ironistów z for-
macji Luxus. Ich brawurowy projekt obejmował przekształ-
cenie cyrkowego namiotu, w którym odbywał się festiwal, 
w podwodny świat zaludniony fantastycznymi postacia-
mi i roślinami, z majestatyczną łodzią podwodną jako iko-
nicznym znakiem całości. Naturalnym sprzymierzeńcem 
działań zespołu Dezerter była Formacja Totart, Ruch Spo-
łeczeństwa Alternatywnego czy różnej maści anarchiści  
i obdżektorzy. Zwieńczeniem tej koegzystencji było wyda-
nie przez Roberta Tekieli, w słynnej serii poetów „Brulionu”, 
tekstów perkusisty zespołu Dezerter, Krzysztofa Grabow-
skiego.

Nota biograficzna

Maciej Chmiel (ur. 1962) – W latach 80. student Histo-
rii Sztuki Uniwersytetu Warszawskiego, menadżer ze-
społu Dezerter (1985–1990). W wymiarze logistycznym 
i ideowym wspierał działania formacji Totart, fanzina 
„Qqryq” i pisma „Brulion”. Prezenter Programu I i Progra-
mu III Polskiego Radia, dziennikarz „Gazety Wyborczej”, 
uczestnik rewolucji pampersów w TVP SA. Właściciel Ca-
sablanca Studio, producent programów telewizyjnych  
i kilkunastu filmów dokumentalnych. Współprowadzący 
program „Łossskot” w TVP1 i współpracownik TVP Kultu-
ra. Stały uczestnik działań kulturowych i kultowych.  
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Złote lata festiwalu w Jarocinie – 1980–1986

Robert Jarosz

Dawno, dawno temu, gdy nie istniała jeszcze globalna 
sieć połączonych komputerów zwana internetem, a telefon 
komórkowy cierpliwie czekał na swoją kolej – w roku 1980, 
w środkowej Europie, w państwie zwanym Polska Rzecz-
pospolita Ludowa, odbył się pierwszy festiwal w Jarocinie.

Przygotowała go mała grupa ludzi, którzy kilka lat wcze-
śniej reanimowali polską muzykę rockową, tworząc ruch 
muzyki młodeJ GeneracJi. Organizatorzy festi-
walu i muzycy bez żenady zaanektowali do swoich dzia-
łań struktury i miejsca oficjalne, czyli państwowe (lokalny 
oddział komunistycznej partii, socjalistyczną organizację 
młodzieżową, dom kultury, a nawet milicję!), zawłaszcza-
jąc sferę rzeczywistości pozostającą wówczas pod kontro-
lą państwa. 

Wkrótce prowincjonalne dwudziestotysięczne miasto w Wiel-
kopolsce stało się muzycznym poligonem i tyglem, w którym 
co roku prezentowały swoją twórczość zespoły zakwalifiko-
wane wcześniej przez radę artystyczną. Zwycięzcy wybie-
rani byli wyłącznie głosami publiczności, co było działaniem 
małej demokracji bezpośredniej w całkowicie niedemokra-
tycznym państwie. 

Pierwszy festiwal, zwany na początku Ogólnopolskim Prze-
glądem Muzyki Młodej Generacji, odbył się latem 1980 
roku. Muzycznie dominowały jazz rock, blues i rock progre-
sywny. Wygrał OGRóD WyOBRAźNi, błysnęły zespoły Art Rock, 
Mietek Blues Band i Trzeci Skład, kontrowersję wzbudziły 
Nocne Szczury, ale największym odkryciem tego festiwa-
lu okazał się talent Ryszarda Riedla i zespołu dŻem, któ-
ry na dziesięciolecia wdarł się do pierwszej ligi polskiego 
rocka. Powietrze nad Polską było mocno naelektryzowa-
ne, bo dwa miesiące później powstał w Gdańsku pierwszy  

w bloku państw komunistycznych niezależny związek za-
wodowy, który za dziewięć lat – z pomocą absolutnej nie-
wydolności gospodarczej struktur państwowych – zdmuch-
nie z mapy twór o nazwie PRL. 

Rok 1981 to czas społecznego karnawału Solidarności. 
Społeczna energia i entuzjazm zaowocowały też w sferze 
muzyki – nastąpiła eksplozja polskiego rocka.

Rock po polsku przebił się do radia, telewizji i prasy. Me-
dialna ekspansja rocka była związana z szerszym rozluźnie-
niem wywołanym przez przemiany społeczne i obyczajowe.

W Jarocinie debiutował wtedy i zwyciężył wkrótce najpo-
pularniejszy zespół heavymetalowy w kraju – TSA. W pa-
mięci słuchaczy dobrze zapisały się Pick Up i Easy Rider, 
Ziemek Kosmowski przedstawił punkowy zespół Brak,  
a Muniek Staszczyk przyjechał w grupie Opozycja, pierw-
szym wcieleniu późniejszego T.Love’u.

Zmiany wisiały w powietrzu.

W 1982 roku nastroje były całkowicie odmienne: po szes-
nastu miesiącach karnawału nastał post, „przewodnia siła 
narodu” – Polska Zjednoczona Partia Robotnicza i podle-
głe jej struktury wojskowo-milicyjne 13 grudnia 1981 roku 
wypowiedziały wojnę swoim obywatelom, dokonując woj-
skowego zamachu stanu, nazwanego stanem wojennym. 
Doprowadziło to kraj do ruiny gospodarczej i mentalnej, 
a niespodziewanym skutkiem ubocznym stało się powsta-
nie wielkiego rockowego fermentu artystycznego. Festi-
wal wygrała grająca tradycyjnego rocka ReKonSTRuKCja, 
dużą popularność zdobyły RSC i Kodex, w grupie CDN de-
biutował Paweł Kukiz, ale ten festiwal wtłoczył do rocko-
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wego krwiobiegu punkową i nowofalową wściekłość i nie-
zgodę na rzeczywistość. Nową jakość wprowadziły gru-
py kontrola w., SS-20 (już wkrótce pod nową nazwą 

dezerter), reJeStracJa przedpoborowa, bikini, wc 

i Śmierć kliniczna. O życiu w Polsce śpiewały tak, jak 
nikt przed nimi. 

To zarazem pierwszy festiwal, który pojawił się na taśmie 
celuloidowej, bo Paweł Karpiński zrealizował wtedy film 
dokumentalny Jarocin 82.

W 1983 roku przegląd został przemianowany na Festiwal 
Muzyków Rockowych, a główna scena przeniosła się z am-
fiteatru na stadion miejski. W samą porę, bo do Jarocina 
przyjechało kilkanaście tysięcy widzów. Na najdłuższej  
w historii, bo aż siedmiodniowej imprezie pojawiła się 
muzyka reggae (Daab i baKsZysZ). W dużej liczbie za-
prezentowały się zespoły punkowe (Defekt Muzgó, Sedes, 
Ekshumacja, Abaddon), a całonocną prezentację bluesa 
przygotował jego niestrudzony propagator Irek Dudek. 
Świetnie wypadli apogeuM i inSTyTuCja. Kontrowersyj-
nym zwycięzcą imprezy została grupa Hak (z wokalistą 
Pawłem Kukizem). Otwarta formuła festiwalu pozwoliła, by 
na scenie wystąpił Człowiek Orkiestra Wiesiek, pierwszy  
w Polsce „human beat boxer”, który wyprzedził swoich hip- 
-hopowych następców co najmniej o dekadę.

W pierwszych latach istnienia o odbiorze festiwalu decy-
dowały występy zaproszonych gwiazd. W 1983 roku szcze-
gólnie podobali się: Marek Biliński, Oddział Zamknięty, 
Martyna Jakubowicz i Exodus. Nie przyjechały zapowia-
dane Lady Pank, Lombard i Republika, co spowodowało, 
że szef festiwalu Walter Chełstowski zdecydował o jak naj-
szerszym otwarciu następnych imprez na „nową muzykę” 
– bez oglądania się na „gwiazdy”.

Jarocin stał się faktem medialnym: Telewizja Polska nie 
szczędziła mu szyderstw, a w tonie sensacyjnym pisały  

o nim od tej pory wszystkie czasopisma. Gazetowym non-
sensom przeczyło życzliwe przyjęcie festiwalu jarocińskie-
go przez Kościół katolicki, który na miejscu czynnie anga-
żował się, rozdając żywność, prowadząc działalność mi-
syjną czy odprawiając msze za zmarłych muzyków.  

Nadszedł orwellowski 1984 ROK, NajbaRDziEj LEgENDaRNa 
ODsłONa jaROciNa. Publiczność nie wybierała odtąd jedne-
go zwycięzcy. To było słuszne posunięcie, bo poziom ar-
tystyczny wszedł na orbitę do tej pory niespotykaną. Sil-
ne piętno na festiwalu odcisnął heavy metal, a dwaj jego 
przedstawiciele Kat i Jaguar znaleźli się wśród ósemki lau-
reatów. Złote lata punk rocka zaowocowały pojawieniem 
się Siekiery, Moskwy, Piersi i Prowokacji, których publicz-
ność również wybrała do „złotej ósemki”. Świetnie zapre-
zentowało się bluesowe Ostatnie Takie Trio, a z zespołem 
Rendez Vous powrócił na festiwal Ziemek Kosmowski, zo-
stając kolejnym wygranym festiwalu.

Magiczna atmosfera, jaka wytworzyła się między muzy-
kami a publicznością, spowodowała, że mityczne koncerty 
zagrali: punkrockowy Dezerter, nowofalowe T.Love, Klaus 
Mitffoch z Lechem Janerką na czele, reggae’owy Izrael, 
obchodzące swoje pięciolecie TSA i nieobliczalny Shakin’ 
Dudi. 

Intrygującym zjawiskiem okazała się „zimna fala” (cold 
wave) zaprezentowana przez Made In Poland, Variete  
i Madame (z wokalistą Robertem Gawlińskim), które wpro-
wadziły do polskiego rocka niespotykaną dotąd porcję 
pesymizmu. 

Wściekłość i depresja oraz poczucie, że nic się w kraju 
nie zmieni, to dokładny zapis stanu świadomości społecz-
nej połowy lat 80. Od 40 lat w Polsce stacjonowały woj-
ska sowieckie, a zadłużenie zagraniczne wynosiło 50 mi-
liardów dolarów. Sytuacja ekonomiczna przez całe lata 80. 
była katastrofalna, w sklepach brakowało podstawowych 
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produktów. Ludzie udawali się na wewnętrzną emigrację 
bądź decydowali się na emigrację zewnętrzną. W latach 
80., według różnych szacunków, wyemigrowało z Polski od 
900 000 do 1 200 000 obywateli – około 3% całej ówczesnej 
populacji! (warto pamiętać, że tamta emigracja miała inny 
charakter niż dziś, gdy wyjazd „za chlebem” czy przepro-
wadzka do innego kraju stała się czymś oczywistym; te-
raz przecież żyjemy w kraju należącym do struktur Unii Eu-
ropejskiej).

Rok 1985 to kontynuacja wypracowanego modelu, który 
znów przyniósł znakomite efekty artystyczne. Tym razem 
laureatów było dziesięciu, a publiczność wybrała do tego 
grona grupy grające punk (Dzieci Kapitana Klossa), nową 
i zimną falę (Kosmetyki Mrs. Pinki, Variete, Enklawa Ełk, Ivo 
Partizan), reggae (Rokosz), metal (Fatum, Squier, Test Fo-
bii) i blues (Joy Band). W pamięci publiczności pozosta-
ła przewrotna Formacja Nieżywyh Schabuf, awangardo-
wy Zilch i chłodne 1984. Uczestnicy festiwalu z zaskocze-

Festiwal Jarocin 1984. Grupa Siekiera i najsłynniejszy jej kon-
cert. Pierwszy skład zespołu, od lewej liderzy: Tomasz Adam-
ski i Tomasz Budzyński. Nagrodzeni na festiwalu, wkrótce się  
rozpadli, pozostawiając po sobie legendę…
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niem spostrzegli, że częstymi tematami wykonywanych 
utworów były… obozy koncentracyjne i aborcja. Wśród go-
ści pamiętane do dziś koncerty zagrali: Marek Biliński, Kat, 
Tilt, Voo Voo, Lech Janerka z zespołem, Armia, Dżem i Re-
publika. 

Szczęśliwie po tej edycji Jarocina pozostał znakomity film 
dokumentalny Piotra łazarkiewicza Fala.

Rok później, w 1986, formuła dorocznej imprezy zaczęła się 
wyczerpywać, choć coraz większa liczba jarocińskich wy-

konawców zaczęła pojawiać się w radiu i mogła nagry-
wać płyty. Laureaci – Free Blues Band, Formacja Brudny 
Widelec, Fort BS, Hammer, Karcer, Kobranocka, Mikrofony 
Kaniony i Sztywny Pal Azji – zaprezentowali tradycyjnie bo-
gatą ofertę gatunkową. Innymi odkryciami okazali się Pro-
cess, Tubylcy Betonu, One Million Bulgarians i Lord Vader. 
Gośćmi cieszącymi się największym powodzeniem wśród 
publiczności okazali się RAP, Kult, Irek Dudek, Voo Voo, Lech 
Janerka, Dżem i Püdelsi. Dla wielu najważniejszym arty-
stycznym wydarzeniem festiwalu zostało kolektywne po-
jawienie się w amfiteatrze Gdanskiej Sceny Alternatywnej

1987 rok. Grupa Voo Voo, wtedy przez chwilę Zespół Gitar Elektrycznych. Od lewej: bracia Marcin i Jan Pospieszalski  
oraz Wojciech Waglewski i Andrzej Ryszka.
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– najciekawszego zjawiska muzycznego połowy lat 80.  
w Polsce. Apteka, Po Prostu i Pancerne Rowery zostały póź-
niej zaproszone na Dużą Scenę i wywołały wielką sensację. 

Festiwal został wzięty pod lupę przez Służbę Bezpieczeń-
stwa, na imprezie pojawił się oficjalnie ówczesny minister 
„do spraw młodzieży” (późniejszy prezydent Aleksander 
Kwaśniewski), ale największym problemem dla organiza-
torów i wykonawców stała się, niestwarzająca do tej pory 
większych problemów, cenzura. Jarocin skontrolowała Naj-
wyższa Izba Kontroli i choć wyniki tej kontroli nie przyniosły 
oczekiwanych przez urzędników rezultatów, główny szef 
Jarocina Walter Chełstowski zdecydował, że ma już dość  
i wycofał się z kierowania festiwalem.

Po 1986 roku, do końca istnienia państwa PRL-u i później fe-
stiwal trwał, a kolejne jego odsłony organizowały zmienia-
jące się ekipy. Wyłaniano kolejnych laureatów, pojawiały 
się nowe talenty, zapraszano gwiazdy, ale „złoty wiek” Ja-
rocina już minął, tak jak minęły złote lata dla polskiego roc-
ka. Fala polskiego rocka powoli wygasała…

Istnieje tzw. „teoria wentyla” mówiąca o tym, że w stanie 
wojennym wyrafinowani ideolodzy partyjni postanowili 
dać młodym ludziom rocka, aby odciągnąć ich od polityki. 
Nie odnosząc się do tej teorii bezpośrednio, warto pamię-
tać, że Jarocin nie był imprezą społeczno-polityczną, lecz 
– zwłaszcza do roku 1986 – przede wszystkim fEsTiwaLEm
aRTysTyCZNym. 

Największy festiwal rockowy w Europie Wschodniej lat 80. nie 
byłby możliwy, gdyby nie wierna publiczność przyjeżdżająca 
z całej Polski, zarówno z małych wiosek, jak i wielkich miast. 
Przyjeżdżająca przede wszystkim, by słuchać muzyki 
niedostępnej w telewizji, na płytach i na kasetach.

Jarocin miewał aspekty międzynarodowe. Radio Wol-
na Europa i Głos Ameryki nadawały relacje z festiwalu, 

a artykuły o imprezie pojawiały się choćby w „Washing-
ton Post”. Występowały tu mało znane zespoły z Holandii  
i Czechosłowacji, a wśród publiczności byli fani z krajów 
socjalistycznych, gdzie rock nie był mile widziany. Jednym 
z nich był Christian Schneider, który w następnej dekadzie 
podbił świat z formacją Rammstein.

Wbrew panującemu mitowi Jarocin nie był imprezą (wstaw 
odpowiednio) punkową, metalową, bluesową etc. Jarocin 
nigdy nie był gettem i to była jego wielka siła. Wszelkie 
próby zawłaszczania post factum festiwalu przez subkul-
tury to kłamstwo.

Nieszczęściem dla Jarocina były i są opinie traktujące fe-
stiwal jako rezerwat, cyrk odmieńców, pole starć młodzie-
żowych subkultur, a ostatnio jako pole działań operacyj-
nych Służby Bezpieczeństwa. Ale i ten wycinek kultury nie-
zależnej nie poddał się opresjom komunistycznego apara-
tu państwowego.

Jarocin, jako istotna część kultury niezależnej lat 80., był ar-
tystycznym tyglem, w którym dojrzewały gatunki muzycz-
ne (blues, jazz rock, hard rock, heavy metal, punk, nowa 
fala, elektro, reggae i awangarda) oraz ścierały się, prze-
ważnie bezkonfliktowo, subkultury młodzieżowo-muzycz-
ne (hippisi, punki, metalowcy, rastamani). Rockowa trady-
cja harmonijnie splotła się z nowatorstwem i eksperymen-
tami, przynosząc rezultaty inspirujące młodych muzyków 
również dziś. 
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Nota biograficzna

Robert Jarosz (ur. 1966) – twórca i kurator prywatne-
go „Archiwum Trasa W–Z”,  którego celem jest kolek-
cjonowanie, konserwacja, renowacja, rekonstrukcja  
i publikacja różnego rodzaju zapisów dźwiękowych, 
piśmiennych, fotograficznych i filmowych związanych  
z polską muzyką rozrywkową od lat 50. po 80. Ważnym 
aspektem działalności są publiczne prezentacje (pre-
lekcje, sety DJ-skie, projekcje filmowe, wystawy), bu-
dowa komentarza historycznego i znajdowanie kontek-
stów współczesnych do gromadzonych materiałów. Au-
tor publikacji: Broken Tooth (wspólnie z  Pauliną Ołow-
ską, 2006), Na wszystkich frontach świata. Siekiera 1984 
(2007), Martwy Kabaret. Made In Poland (2008), Siekie-
ra i inni. Jarocin 1984 (z Mirosławem Makowskim, 2008), 
Mikrofony Kaniony (2009) i Wielkanoc (2010). Producent 
muzyczny: Pink Freud Sorry Music Polska (CD), Siekie-
ra Na Wszystkich Frontach Świata (CD), Siekiera 1984 
(LP), Made In Poland Martwy Kabaret (2 CD), Mikrofony 
Kaniony Mikrofony Kaniony (CD+LP), Wielkanoc Dziew-
czyny Karabiny (CD) i Wielkanoc Lecą Żurawie (LP). 
Reżyser i scenarzysta filmu Buntownicy i kontestatorzy 
(z Kacprem Sawickim, 2002). Udział w wystawie: „Neue 
Polnische Welle. Robert Jarosz Music Archive” w MD 72 
w Berlinie (2008).
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Nasze ZOO
Rola hipopotama w muzyce rockowej PRL-u

Mirosław Makowski

Doświadczenie jest nieprzekazywalne. Gdy pojawił się 
Chris Salewicz, narrator filmu Beats of Freedom – Zew wol-
ności, chciałem opisać mu 20–30 lat życia w kilka godzin. 
Absurd? Tak. Najzabawniejsza była próba przybliżenia 
terminu „big-bit”, muzyki lat 60., nawiązującej do zachod-
niego rocka, lecz oficjalnie akceptowanej, produkowanej 
i kontrolowanej przez tych, którzy chcieli mieć dostęp do 
stołu PRL-u. Spróbowałem przetłumaczyć tekst piosenki Hi-
popotam Czerwono-Czarnych i Kasi Sobczyk:

puka ktoś więc pytam kto tam
nagle słyszę: hipopotam
nie otworzę jestem sama
boję się hipopotama…

– i widzę, że Chris osłupiał: „To brzmi jak psychodeliczny 
tekst Timothy’ego Leary’ego…”

„Serca najmłodszej publiczności zaskarbiłam sobie biją-
cą rekordy popularności piosenką pt. Hipopotam. Był to 
rok 1968 i program »Giełda telewizyjna«” – wyznaje dziś 
artystka. Ale my, starsi – nie daliśmy się przekonać. By-
liśmy nieliczni, hipisi bez dżinsów (mało, drogie, za de-
wizy w Peweksie). Żyliśmy w bloku, który oficjalnie wal-
czył o pokój. Hasło „make love not war” nie miało sensu.  
A rok 1968…

Big-bit był muzycznie i ideowo nie do zaakceptowania. 
W latach 70. słuchało się jazzu. Warszawski festiwal „Jazz 
Jamboree” był ewenementem w krajach Realsocu. Mekką 
nie tylko dla nas: dla Czechów, Niemców z DDR… Muzy-
ka instrumentalna była bezpieczniejsza dla ustroju totali-
tarnego.

Nieliczne prawdziwie rockowe zespoły (Klan, Zdrój Jana, 
Romuald i Roman) tkwiły na obrzeżach, w świecie psycho-
delii i absurdu.

„Połowa członków zespołu studiowała na ASP, a druga po-
łowa na Akademii Muzycznej (…) fuzja dająca określony 
efekt sceniczny (…) W szarych czasach komunizmu byliśmy 
prawdziwą, kolorową eksplozją, a zamierzenia nigdy nie 
były komercyjne (…)”

„Czasami musieliśmy tłumaczyć się w cenzurze. Świetne, 
poetyckie teksty Ryśka Antoniszczaka nie były manifesta-
mi politycznymi, ale mogły wydawać się niezrozumiałe  
– śmieje się Marek Wilczyński. – W jednej z piosenek była 
fraza »skośnie pada śnieg«. Cenzor dopytywał o »drugie 
dno« tego stwierdzenia…”

(Janusz Mika, Zdrój Jana – kolorowy motyl artystycznego 
podziemia, 2009)

Zima budziła podejrzenia, że idzie o Związek Radziecki. 
Niedźwiedź był zakazany. A jazz, rock – były gwizdkami 
do upuszczania pary. 

„Trąbki Bitelsów to nie trąby jerychońskie, które mogłyby 
zwalić mury socjalizmu…” – miał o muzyce bigbitowej rzec 
tow. Jan Szydlak lub tow. Władysław Kozdra, członkowie 
KC PZPR. Tak, w 1967 roku w Warszawie wystąpili rolling
Stonesi. A w ramach walki z Kościołem, w 1966 roku, KC 
PZPR rozpatrywało możliwość zaproszenia bEaTLEsów do 
Częstochowy, stolicy narodowego katolicyzmu. Akurat  
w dni celebrowanej tysięcznej rocznicy Chrztu Polski… Ale 
milicja zaprotestowała: nie byli jeszcze gotowi.
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W grudniu 1970 r. zespół [Zdrój Jana] wystąpił w Sali Kon-
gresowej w Warszawie razem z Niebiesko-Czarnymi  
i Tropicale Tahiti Granda Banda. „Z całego kraju przyje-
chało kilka tysięcy hipisów – wspomina Marek Wilczyński. 
– Tyle samo było milicjantów. Koncert nie dostarczył nam 
satysfakcji, ponieważ, z obawy przed rozruchami, mocno 
ściszono aparaturę nagłaśniającą…” [ibidem]

Historia Polski XX wieku to historia dekad. Tyle mniej więcej 
rządziła jedna „ekipa” (1956, 1970, 1980…). Później proble-
my ekonomiczne, a w konsekwencji bunt społeczeństwa, 
zmiatały kolejnych wodzów. Przychodzili podobni, choć  
z innym gustem. Tow. Gomułka nie przepadał za zabawa-
mi. Lata 70. – dekada Gierka, to większe otwarcie na Za-
chód: niestety głównie na niemieckie disco: Boney M. We-
soła bezmyślna muzyka idealnie pasowała do „socjalizmu 
na dorobku”. Niegroźne, łatwe, przyjemne życie.

Taki też chciał być krajowy pop, realizowany na wystaw-
nych, organizowanych przez rządową (jedyną) Telewi-
zję, festiwalach. Opole, Sopot, Piosenka Żołnierska w Ko-
łobrzegu czy Radziecka w Zielonej Górze – to symbole tej 
dekady. Dzieci indoktrynowano serialem o Armii Radziec-
kiej, z polską wstawką. To Czterej pancerni i pies – pies 
miał na imię Szarik, więc wszystkie dziatki w kraju też tak  
nazywały swojego pupila. Dla dorosłych była śliczna i ra-
dziecka sanitariuszka Marusia. A gwiazda tamtych lat  
– i tamtych festiwali – Maryla Rodowicz, nazywana w me-
diach – polską Joan Baez – śpiewa i dziś, choć co innego…

„A kto nie zna piosenki Maryli Rodowicz »Gdy piosenka szła 
do wojska, to śpiewała cała Polska« albo Daniela Kłoska 
»Witaj Zosieńko, otwórz okienko na wschodnią stronę«. Co 
prawda niektórzy do dzisiaj dyskutują, dlaczego właśnie na 
wschodnią, że to było polityczne i propagandowe…” 

(Irena Boguszewska, Festiwal Piosenki Żołnierskiej w Koło-
brzegu, www.gk24.pl, 2008)

Tak, Wielki Brat Niedźwiedź czuwał. Pozwolono na  
namiastki rocka w krajach, gdzie społeczeństwo oby-
watelskie nie zostało całkowicie rozbite (Polska, Węgry  
– i idąca własną drogą Jugosławia). Ale tępiono w Cze-
chosłowacji, DDR… i oczywiście w ZSRR (pierwszy oficjalny  
festiwal rockowy odbył się w Moskwie w czasach piere-
strojki, w 1987 roku).

Jednak otwarcie na Zachód miało złe strony: tatuś z ofi-
cjalnej delegacji, gdzie kupował dla PRL-u zwykle nietra-
fione technologie, przywoził czasem dziecku LP z obcą mu 
(oraz ustrojowi) muzyką. Młodzi słuchali i próbowali grać. 
Na byle czym –  biedny był kraj, nie było więc i instrumen-
tów. Robiono gitary z wszystkiego – popularne były deski 
do prasowania.

W konsekwencji pod koniec lat 70. pojawiło się zjawisko 
nazwane muzyką młodeJ GeneracJi, którą oficjalne 
państwowe Agencje Koncertowe próbowały jeszcze orga-
nizować i kanalizować. Nie bez powodu: pracowali tam 
nieźle zarabiający cwaniacy, ale i prawdziwi pasjonaci 
chcący przenieść tu zgniły Zachód. Często też pracowni-
cy policji politycznej, z racji łatwego wykorzystywania tego 
kanału do wyjazdów na Zachód i kontroli „importu”. 

Ale lawina ruszyła… A rozwijający się szybko rynek kon-
certów wymusił, jak zawsze, bardziej racjonalne podej-
ście. Młodzi chcieli słuchać nowego? Pozwólmy… Pojawi-
ły się zespoły zbuntowane (Kryzys, Brygada Kryzys, Ma-
anam – wcześniej awangardowy, bliższy temu, co dziś na-
zywamy etno – czy Porter Band z Anglikiem, Johnem Porte-
rem, który „wybrał wolność” w PRL-u!). 

Bunt był obyczajowy, a nie polityczny. Walczono o wol-
ność indywidualną, prawo do ekspresji. O wolność ekono-
miczną czy polityczną troszczyli się intelektualiści, kiedyś, 
w większości propartyjni, potem wspierający rodzący się 
ruch Solidarności.
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Najbardziej drażniła szarość i marność ustroju. Brak per-
spektyw, niedostatek ideałów, obłuda – i mocna domiesz-
ka drobnomieszczaństwa. Dekada Gierka, choć stracona 
ekonomicznie, dała społeczeństwu namiastkę konsumpcji, 
a poprawione nieco stosunki z Kościołem katolickim zmniej-
szyły napięcie. Zwykły obywatel mógł już być katolikiem 
– co za tow. Gomułki nie było oczywiste. I był: w niedzie-
le chadzał do kościoła, a w poniedziałki na masówki potę-
piające „warchołów z Radomia i Ursusa” (1976). Dorośli żyli 
w orwellowskim dwójmyśleniu. Niektóre dzieci – nie chciały.

„(…) posłużę się innym cytatem, z Tiltu »Widziałem Cię  
w kościele, widziałem Cię w niedzielę…«. Wtedy, jeśli czło-
wiek nie mógł zaakceptować systemu i nie mógł od niego 
uciec (wyjechać), zostawał aNaRcHisTą, czyli punkiem. Tak ja-
koś nam to No Future podchodziło. Bo kto by pomyślał, że 
komunizm upadnie?” 

(Bogusław Pinkiewicz, Konserwatywny punk…?, 
www.5wladza.blogspot.com, 2007)

Nadszedł sukces Solidarności a później słynny „dzień bez 
Teleranka” – poranny program TVP dla dzieci nie pojawił 
się 13 grudnia 1981 roku. Generałowie z PZPR, pilnie ob-
serwowani przez Bratniego Niedźwiedzia, rzucili wojsko na 
ulice.

Lecz (paradoksalnie? nie…) lata 80., źle zaczęte, stały 
się okresem rozkwitu polskiej muzyki rockowej. A głów-
nie jej „zbuntowanego” punkowego, ale też reggae’o-
wego nurtu, na który gwałtownie wzrósł popyt: choć 
sam rynek, nie do końca był wolny. Dobrze ukryty w ma-
łej miejscowości Jarocin to jedyny tak trwały festiwal  
w Bloku Wschodnim w tamtych latach, miejsce, gdzie mło-
dzi mogli się wyszumieć ... pod czujnym okiem Służb. Być 
może też, aby nie poszli z tradycyjną pielgrzymką katoli-
ków do Częstochowy, która również w sierpniu się odby-
wała. Była ona bowiem dla komunistów większym zmar-
twieniem: o ile do Jarocina trafiało kilkanaście tysięcy 
młodych ludzi, o tyle z pielgrzymką szło 100–200 tysięcy  
– a w tym i narodowcy…

Niektórzy w latach 80. wyjechali z PRL-u. Ocenia się, że  
700 000, głównie młodych ludzi, wybrało emigrację: na 
chwilę albo na zawsze. Nie wierzyliśmy, że tu się coś zmie-
ni. Ale nadszedł rok 1989…

Dziś rock jest uniwersalnym językiem, a Polska stała się 
częścią świata, który się nim posługuje. Oś konfliktów zmie-

Muzyczny Camping Lubań 1980. Jeden z pierwszych kon-
certów „elektrycznego” Maanamu, już bez Johna Portera.
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niła się: nie Wschód–Zachód a Północ–Południe. I hipopo-
tam nie dziwi, gdy słuchamy bluesmanów z Mali: 

„»Gdy biją się słonie najbardziej cierpi trawa«. I to jest hi-
storia Festival au Desert roku 2010. – Kim są słonie? – py-
tam. – Wszyscy to wiedzą: islamiści i zachodnie rządy, któ-
re z nimi walczą (…) – Słowo »Mali« w języku Bambara 
znaczy »hipopotam«, a hipopotam to takie zwierzę, które 
nikogo się nie boi, nawet słoni”.

(Manny Ansara, muzyk z Mali, w: Dariusz Rosiak, Hipopo-
tam nie odpuszcza, www.rp.pl, 2010) 

rock to wolnoŚć. Metafory o zwierzętach często wyko-
rzystywane są w krajach totalitarnych. To forma sprzeciwu. 
Maanam śpiewa Paradę słoni (1980, 1982 na LP). Wokalistka 
Kora opowiada, że tekst powstał pod wpływem sporej daw-
ki ganji (i chyba też znanej animacji Dumbo Disneya z 1941 
roku, gdzie psychodeliczna „parada słoni po niebie goni…”. 
Ale to szczegół.).

„(…) piosenki mistycznej, która nie ma nic wspólnego z wojną 
(…) utwór powstał w czasie interwencji Związku Radzieckiego 
w Afganistanie. Fontanny piasku i chmury obłoków okazały się 
dla cenzury strzelającymi czołgami, róża wschodu od razu ko-
jarzyła się z ZSRR. Taka zabawna koincydencja…”

(Kuba Jakubowski, Wolność jest w buncie, www.maanam.pl)

Czasem te metafory są nadinterpretowane. Nie tylko przez 
rządzących, ale i przez słuchaczy. Dostrzegaliśmy w PRL- 
-rocku rzeczy, których tam nie było. Lub były dodatkiem do 
zwykłego sex, drugs & rock’n’roll. Do młodzieńczej zabawy 
– w klatkach najweselszego baraku w Obozie. 

Naszym pląsom bacznie przyglądał się Niedźwiedź. Cza-
sem groził, że wyłączy prąd. I zrobił to, niestety, fundu-
jąc rozszalałą, lecz znów zmarnowaną dekadę lat 80.,  

z której wyszło równie zmarnowane poobijane pokolenie  
– po pogo z hipopotamem na trawie. Która dziś powoli  
odrasta…

Nota biograficzna

Mirosław Ryszard Makowski (ur. 1952) – fotograf, pro-
jektant, dziennikarz, Warszawiak od trzech pokoleń. 
Ukończył historię na Uniwersytecie Warszawskim (dy-
plom u prof. Aleksandra Gieysztora, 1972–1977). Foto-
reporter miesięcznika „JAZZ” i „Magazynu muzyczne-
go” (1978–1988). 
Projektant „NON STOP-u” (1988–1989) i wielu okładek 
płyt, kaset (m.in. nagrań zespołów Krzak, Dżem, Sha-
kin’ Dudi, Young Power, Kult, John Porter, Proletaryat, Im-
manuel…). Współorganizator „Jarocina 89”. Od lat 90.  
prowadzi własną firmę projektową. Dziś pochłonięty no-
wymi mediami, siecią i blogami. Ma dwa psy boksery.
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Punkławy

Sławek Pakos

Jestem rocznik 1971. Obecnie mieszkam w Bytomiu, ale 
urodziłem się w Puławach. Tam wciąż mieszka część mo-
jej rodziny, na przykład o trzy lata starszy kuzyn. On wcze-
śniej niż ja zaczął słuchać rocka, więcej wiedział na ten te-
mat, miał gramofon i kupował winyle. Imponował mi i tro-
chę mu zazdrościłem.

W 1984 roku, gdy Siekiera wygrała Jarocin, byłem akurat 
na wakacjach w Puławach. Kilka dni później członków ze-
społu spotkałem na ulicy. Miałem 13 lat i nie do końca wie-
działem, czy mam się bać, czy nie. Na wszelki wypadek 
zachowałem bezpieczną odległość. A więc to są te strasz-
ne punki! – pomyślałem. Kuzyn nigdy mi nie uwierzył, że ich 
wtedy widziałem. Gdy jakiś czas potem usłyszałem w ra-
diu Jeżeli Armii, już wiedziałem, że śpiewa Budzy z naszej 
Siekiery! Z moich Puław! Bo to kuzyn opowiedział historię 
o ich rozpadzie i o tym, że są teraz nowofalowcami w pro-
chowcach. Przyjeżdżał do Spodka na wszystkie koncerty 
heavymetalowe i spał u nas. Wspólnie znaleźliśmy sklep 
muzyczny w Katowicach, który nazywał się Centre Point.
Znajdował się przy ulicy Sikorskiego, a prowadził go Ja-
nusz Ludwiczek. Mieszkałem wtedy na osiedlu przy bytom-
skiej kopalni i jazda autobusami do Centre Point zajmo-
wała dwie godziny. W jedną stronę rozmawialiśmy z kuzy-
nem o tym, co sobie kupimy, wracając zaś obiecywaliśmy 
sobie, co kupimy następnym razem. Mnie nie pociągnął 
heavy metal, wolałem świat punk rocka. Słuchałem Siekie-
ry, której nagrania miałem dzięki kasetom przegranym od 
punkowców z Puław. Słuchałem też Armii. To jej koncert był 
pierwszą punkową imprezą, na której byłem.

W 1989 roku zacząłem organizować koncerty. Postanowi-
łem, że wzorem kolegów zrobię własnego fanzine’a. Pun-
kowcy z Puław dali namiary na Budzego. Napisałem do 

niego, a potem pojechałem zrobić z nim wywiad. Zaprzy-
jaźniliśmy się. Zostałem zaproszony na Mazury do miejsca, 
gdzie Armia nagrywała płytę Legenda. Usłyszałem tam 
coś genialnego, co rok później stało się numerem jeden  
w polskim rocku. W tym czasie zorganizowałem dwa kon-
certy Armii, zaaranżowałem kilka kolejnych... Logistyka 
rynku fonograficznego kulała, więc przewoziłem ich ka-
sety kupione w Izabelinie do Centre Point, który ze skle-
pu stał się hurtownią. W czerwcu 1992 roku otrzymałem 
propozycję zostania menadżerem Armii i wyjechałem do 
Warszawy. Od tego momentu zacząłem pracę zawodową  
w branży muzycznej. Przygoda z Armią trwała niewiele po-
nad rok, ale na szczęście relacje koleżeńskie przetrwały,  
a gdy zacząłem wydawać płyty, bardzo pomógł mi Janusz 
Ludwiczek i jego hurtownia...

W 2006 roku udało mi się namówić Roberta Jarosza do 
wspólnej pracy nad archiwami jarocińskimi, przekonałem 
go m.in. dzięki mojej znajomości i długoletniej współpra-
cy z Robertem Brylewskim i Tomkiem Budzyńskim. Wyda-
wało nam się, że najlepiej zacząć od płyty Siekiery. Dzięki 
pomocy rodziny szybko ustaliłem adres i telefon Tomasza 
Adamskiego. Sytuacja była o tyle trudna, że rok wcześniej 
media informowały o próbach reanimowania punkowej 
Siekiery w celu nagrania płyty. Negocjacje więc niestety 
szybko się zakończyły, co naszemu projektowi nie wróży-
ło dobrze. 

Pojechaliśmy jednak do Puław. Poszliśmy na długi spacer 
z Adamskim, mój pierwszy spacer od lat po tym mieście. 
Obudziły się wspomnienia, nałożyła się na to historia Adam-
skiego i jego Siekiery. Minęliśmy Dom Chemika, gdzie ze-
spół miał próby, i kawiarnię, w której zabito perkusistę. Na 
początku Adamski odmówił wydania czegokolwiek, szcze-
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gólnie zaś nagrań koncertowych z Jarocina’ 84. Powiedział 
też: „Siekiera jest ideą, która nigdy nie została wyrażona  
w odpowiedni sposób albo ze względu na ubogie możliwo-
ści techniczne sprzętu grającego, albo przez słaby warsz-
tat twórców”. Po dwóch godzinach spaceru i przejściu około 
dziesięciu kilometrów dostałem zgodę na wydanie płyt Sie-
kiery zarówno punkowej, jak i nowofalowej! 

Wydawanie archiwalnych płyt to praca szczególna. Po 
pierwsze trzeba odnaleźć muzyków, którzy często zmienili 
zawody i muzykami już od dawna nie są. Po drugie trzeba 

umieć prowadzić rozmowy z muzykami w taki sposób, aby 
ich przekonać o sensie i celowości wydania płyty. Po trze-
cie – okiełznać ich nadzieje finansowe, bo często oczeku-
ją oni na wielomilionową sprzedaż i duże zyski. Po czwar-
te wyzwaniem jest zgromadzenie całego materiału: ar-
tykułów z gazet, muzyki i fotografii. Najsympatyczniejszą 
częścią pracy są jednak spotkania z muzykami. Odżywają 
wspomnienia z młodości, budzą się dobre duchy. Tomasz 
Adamski w każdej rozmowie mierzy się z absolutem, szuka 
ostatecznej prawdy, nie znosi kompromisów. Takie rozmo-
wy rozwijają. Tomasz Budzyński ma podobną wrażliwość 

Warszawski klub Hybrydy, 1987 rok. Legendarna grupa Armia w jednym ze składów, od lewej: Tomasz „Gogo Szulc” Kożu-
chowski, Robert Brylewski, Tomasz Budzyński i Tomasz „Żwirek” Żmijewski.
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do mojej, więc wydaje mi się, że go dobrze rozumiem. Da-
rek Malinowski, poznany przeze mnie jako ostatni, to nie-
zwykle ciepła osoba, więc chętnie jeżdżę do niego na 
wieś. Pamiętam, że pierwsza wizyta u niego zamieniła się 
w wehikuł czasu – liczę, że ta niesamowita historia Siekiery, 
którą wtedy opowiedział, zostanie uwieczniona przez Ro-
berta Jarosza na nowofalowej płycie z naszej serii...

I tak to się wszystko splata przez te wszystkie lata. A wyda-
nie płyt najostrzejszego w historii polskiego zespołu pun-
kowego stało się… największym sukcesem komercyjnym  
mojej firmy.

PS: Janusz Ludwiczek zmarł latem 2008 roku. Mimo, że hur-
townia od kilku lat nie przynosiła zysków, nie zamknął jej. 
Muzyka była dla niego wszystkim.

Nota biograficzna

Sławomir Pakos (ur. 1971) – promotor muzyki, wła-
ściciel wytwórni płytowej. Założyciel agencji T.E.S.S.  
(Total Enigma Space Sound, 1992) opiekującej się ze-
społami Armia, Izrael, Bakszysz i studiem nagraniowym 
Złota Skała. Założyciel firmy W Moich Oczach (1996), 
która wydaje płyty polskich zespołów reggae (m.in. 
cała dyskografia Izraela, płyty Bakshish – B3, Indios 
Bravos – Mental Revolution, debiuty Habakuka, Papri-
ki Korps) i Manufaktury Legenda promującej artystów 
z kręgu punk/nowa fala (Deadlock, Brak, projekt Tribute 
To Kryzys). Z Robertem Jaroszem pracuje nad serią płyt 
„Muzyka z Jarocina” (od 2006), w ramach której uka-
zały się monograficzne płyty zespołów Siekiera, Made 
in Poland, Mikrofony Kaniony i pięciopłytowy album 
Nasza Krew. Jarocin 1980–1985. Organizator koncer-
tów (m.in. Revolutionary Dub Warriors, Dub Syndicate, 
Gary Clail, Macka B, Zion Train, Junior Delgado, Mad 

Professor, New Model Army, dEUS, Neurosis Dri, Rolling  
Stones, Mike Oldfield, Backstreet Boys, Prodigy, Sinead 
O’Connor, Joe Cocker). Producent festiwalu Radia RMF 
FM – „Inwazja Mocy” (2000). Wiceprezes zarządu spół-
ki Scena FM. Zarządza firmą Ticketpro Polska (od 2004). 
Wegetarianin. Mistrz świata w rzucie młotkiem do tele-
wizora w konkurencji Pal-Secam (2009).
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Co mógł rock

Mirosław Pęczak

Moje własne doświadczenia fana podpowiadają, że histo-
rię rocka w PRL-u da się podzielić na to, co zdarzyło się przed  
i po tak zwanym boomie rockowym przełomu lat 70. i 80. 

Kiedy w 1971 roku słuchałem u kolegi czwartego albumu  
Led zeppelin (tego z piosenką Stairway to Heaven) w pol-
skiej muzyce nie było nic, co choćby w małym stopniu 
dałoby się z tym porównać. A przecież całe moje poko-
lenie na rocku wyrastało i przypisywaliśmy temu – estra-
dowemu skądinąd – zjawisku olbrzymie znaczenie. Dla-
tego pewnie mało kto ze środowiska moich koleżanek  
i kolegów poważnie traktował wyczyny rodzimych wy-
konawców. Nie tylko dlatego, że ich umiejętności nie do-
równywały talentom Jimmy’ego Page’a czy „Bonzo” Bon-
hama, ale również dlatego, że, jak nam się wydawa-
ło, nasi „bigbitowcy” wyrzekli się nonkonformizmu, który  
w rockowym etosie był sprawą arcyważną. Tadeusz Na-
lepa w czasie występu na festiwalu opolskim musiał swo-
je włosy zaczesać za uszy, bo zagrożono, że inaczej nie 
zagra, zaś jego zespół Breakout, by przemycić cokolwiek 
sensownego musiał w piosence Gdybyś kochał, hej! uda-
wać kapelę ludową. Ci którzy jeszcze za Gomułki cokol-
wiek sensownego robili, jak wrocławski zespół Romuald  
i Roman, warszawski Klan czy krakowski Zdrój Jana, nie 
mogli liczyć na status muzyków zawodowych, a cenzura 
dbała, by nie tylko teksty, ale i muzyka nie kojarzyła się 
z jakimkolwiek krytycyzmem wobec zastanej rzeczywisto-
ści. Co w tej sytuacji mógł rock? Ano mógł, jak w sąsiedniej 
Czechosłowacji, zejść do podziemia. Tego nie zrobił, więc 
my wszyscy przenieśliśmy swoje sympatie na jazzmanów, 
którzy wyglądali jak chcieli i grali co chcieli, bo władza  
i tak nie wiedziała o co im chodzi.

Wszystko to zmieniło się dopiero w ostatniej dekadzie PRL-u.

Zmierzch realnego socjalizmu najwyraźniej sprzyjał rockowi. 
Władza zajęta walką z polityczną opozycją „odpuściła so-
bie” rygorystyczną kontrolę młodzieżowej ekspresji, dzięki 
czemu wyłonił się osobliwy fenomen „trzecieGo obieGu 

kultury” funkcjonującego na marginesach kultury oficjalnej 
promowanej przez państwo, a zarazem w innym obszarze  
i na innych zasadach niż „drugi obieg” tworzony przez soli-
darnościową opozycję. Ów „trzeci obieg” z odbijanymi na 
ksero gazetkami, a zwłaszcza muzyką rockową niosącą bun-
towniczy przekaz, stał się rychło przedmiotem zaintereso-
wania zachodnich dziennikarzy, którzy widzieli w tym kolej-
ny przejaw antykomunistycznego oporu, a Andrzej Kostenko  
z ekipą BBC nakręcił film o jarocińskim festiwalu My Blood, 
Your Blood. Stało się jednak jasne, że mamy do czynienia 
z polską odmianą kontrkultury, bardzo ciekawą, choć spóź-
nioną w stosunku do zachodniej o lat bez mała dwadzieścia. 

Historia rocka pokazuje, że muzyka ta wszędzie na świecie 
czuła się najlepiej w momentach kryzysu kultury, czyli wte-
dy, gdy żywioł wygrywał z ładem, gdy następowały przesi-
lenia, gdy utarte koleiny życia społecznego przestawały być 
wygodne. W takich sytuacjach zawsze łatwo dochodzi do 
łamania konwencji i przekraczania granic między estetyką  
a ideologią, bo każda estetyka bywa wtedy odbierana ide-
ologicznie. Rock nie tylko poddawał się tym procesom, ale nie-
jednokrotnie sam je wspomagał. Głównie dlatego, że jego 
istotą jest spontaniczna ekspresja. I ta właśnie spontaniczna 
ekspresja przestaje być w cenie, kiedy do głosu dochodzi ten-
dencja przeciwstawna: dążenie do porządku, klarowności 
norm, do sytuacji, kiedy „wszystko jest na swoim miejscu”.

Pamiętam festiwal jarociński z lat 80. Tam wszystko miesza-
ło się ze wszystkim: nowa fala z punkiem, reggae z blue-
sem, oficjalność z undergroundem.
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Ale Jarocin ma też swoją legendę subkulturową. Ileż to 
razy porównywano go z amerykańskim, hipisowskim  
Woodstockiem? Był zatem enklawą wielobarwnej młodzie-
żowej wolności w szarym monolicie opresyjnego systemu 
i zniewolonego społeczeństwa. Irokezy na głowach pun-
ków, dready fanów reggae, ćwiekowane kurtki metalow-
ców, ekologiczne kolory koszul i paciorki neohipisów wsłu-
chanych w głos Ryszarda Riedla – tak wyglądałby „sub-
kulturowy folder Jarocina” i tak też najczęściej Jarocin jest 
obecny we wspomnieniach, choć wśród publiczności prze-
ważali przecież „normalsi”, których jedyną ekstrawagan-

cją bywały dżinsowe kurtki z emblematami ulubionych  
zespołów. Bo przecież na ten festiwal przyjeżdżał cały 
społeczny przekrój młodzieży: oprócz punkowskich załóg, 
także zwyczajni licealiści, młodzi inteligenci, politycznie 
opozycyjni, ale wcale niesubkulturowi studenci, czyli, jak  
śpiewał zespół Dezerter, „szara młódź”.

Sytuacja była zaiste bezprecedensowa. Nagle doświad-
czyliśmy czegoś, co w „wolnym świecie” wydawałoby się 
oczywistością. Doświadczyliśmy mianowicie wielonur-

towoŚci rocka. Z jednej strony radykalny punk, bujające 

Pabianice, grupa Proletaryat, wiosna 1990 roku. Tu, na polach pod miastem, wykonano zdjęcia do wydawanej wtedy jednej 
z pierwszych w Polsce płyt CD, tłoczonych wówczas jeszcze w Czechosłowacji.
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reggae i klimat alternatywy, z drugiej „oficjalne” zespoły, 
które można było zobaczyć w telewizji w sąsiedztwie kon-
ferencji prasowych rzecznika rządu Jerzego Urbana. Ze-
spół Lombard w telewizji śpiewał zatem rzekomo antytele-
wizyjną piosenkę Szklana pogoda.

Jednak z pewnym dystansem trzeba podchodzić do re-
wolucyjnych mocy rocka w PRL-u. Było raczej tak, że ci, 
którzy wykazywali się odwagą na scenie, nie mieli nic do 

stracenia, bo zwyczajnie nie mieli w planach oficjalnej 
kariery estradowej. Wiedziała o tym publiczność, często 
bardzo rygorystyczna. Kiedy zespół Dezerter nagrał tak 
zwaną „czwórkę” (płytę z czterema piosenkami) w pań-
stwowej wytwórni fonograficznej, fani w Jarocinie krzy-
czeli „sprzedaliście się!”. Ci natomiast, którzy liczyli na 
pieniądze czy wyjazdy na koncerty do ZSRR, nie przekra-
czali granic politycznego ryzyka. Jedno nie ulega wątpli-
wości: jeśli mówimy o rocku w PRL-u, to de facto mówi-
my o nielicznych wyjątkach przed 1980 rokiem, a napraw-
dę – by być w zgodzie z estetyką i logiką – o sytuacji po 
roku 1980.

Nota biograficzna

Mirosław Pęczak (ur. 1956) – kulturoznawca, wykładow-
ca w Instytucie Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego oraz w Szkole Wyższej Psychologii Społecznej. 
Autor m.in. Małego słownika subkultur młodzieżowych, 
Spontanicznej kultury młodzieżowej, współautor pod-
ręczników akademickich Antropologia kultury, Audio-
wizualność w kulturze. Publicysta tygodnika „Polityka”.

Poznań, „Rock Arena”, 1983 rok. Fani Republiki bodaj 
jako pierwsi w PRL-u stworzyli swój wewnętrzny świat  
i zewnętrzne spójne formy, inspirowane konsekwentną  
estetyką grupy.
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Fonografia w komuniźmie

Hirek Wrona

Przemysł fonograficzny, podobnie jak wszystkie pozosta-
łe dziedziny życia, był całkowicie poddany kontroli dykta-
tury komunistycznej. Służył temu rozbudowany na wszyst-
kich szczeblach system kontroli. Począwszy od reglamen-
tacji polichlorku winylu (z którego produkowane były  
płyty) po cenzurowanie tekstów piosenek. Sztuka niosła 
wolne myśli, artyści byli wolnymi (do pewnego stopnia 
oczywiście) ludźmi, a to stanowiło zagrożenie dla systemu. 

Firmy FonoGraFiczne pańStwowe

Najważniejszą firmą fonograficzną w PRL-u były Polskie Nagrania. 
Powstały na bazie przedwojennego Odeonu, który miał 
swoją siedzibę przy ul. Płockiej 13 w Warszawie. Po za-
kończeniu drugiej wojny światowej w miejsce Odeonu po-
wstały Polskie Zakłady Fonograficzne, później przemiano-
wane na Zakłady Fonograficzne „Muza” i na Warszawskie 
Zakłady Fonograficzne. W 1953 roku nazwa została zmie-
niona na Zakłady Nagrań Dźwiękowych. Zakłady znajdo-
wały się przy ul. Długiej 5, gdzie przez wiele lat mieściło 
się także archiwum Polskich Nagrań, czyli tzw. taśmy mat-
ki. Tam też było studio realizatorskie i masteringowe. Przy  
ul. Płockiej 13 powstała Fabryka Płyt Gramofonowych 
„Muza”, gdzie płyty gramofonowe produkowano. Tłocz-
nia działała do początku lat 90., pracując nie tylko na po-
trzeby Polskich Nagrań, ale i firmy Polton. W 1955 roku do-
szło do konsolidacji. Z Zakładów Nagrań Dźwiękowych po-
wstały Polskie Nagrania, a rok później dołączono Fabrykę 
Płyt Gramofonowych „Muza” – i tak ukształtował się krajo-
wy gigant fonograficzny „Polskie nagrania Muza”. Najważniej-
szą postacią tamtego okresu był szef firmy, Ryszard Sie-
licki, któremu zawdzięczamy kultową serię Polish Jazz. W 
Polskich Nagraniach, aż do lat 80., wydawali swoje płyty 
najważniejsi artyści czasów PRL-u: Mieczysław Fogg, Czer-

wone Gitary, Czesław Niemen, Marek Grechuta, Irena 
Santor, Skaldowie, Wojciech Młynarski, Jerzy Połomski, Brea- 
-kout, Michał Urbaniak, Mieczysław Kosz, Klan, Nurt,  
Bemibem, Tomasz Stańko, Tomasz Szukalski, SBB, Bud-
ka Suflera, Osjan, Andrzej Zaucha, Lady Pank, TSA, Jacek 
Kaczmarski, Piotr Szczepanik, Dżem, T.Love czy Obywa-
tel GC. Polskie Nagrania wydały tysiące tytułów z muzyką 
polską i są największą skarbnicą polskiej kultury muzycz-
nej. Na przełomie lat 80. i 90. ukazało się wiele wydań kla-
sycznych płyt z zagranicy (Pink Floyd, Prince, Elton John), 
które dziś mają wartość kolekcjonerską, a wówczas były 
tanim sposobem dotarcia do światowej muzyki. 

Drugim fonograficznym gigantem w czasach PRL-u, a jed-
nocześnie producentem płyt, był pronit – firma będąca 
częścią Zakładów Tworzyw Sztucznych Pronit-Pionki (ZTS 
Pronit). Przedsiębiorstwo wywodzi się z Wytwórni Prochu  
i Materiałów Kruszących powstałej koło wsi Zagożdżon 
(dzisiejsze Pionki) w 1923 roku. Po wojnie przedsiębior-
stwo znacjonalizowano, a jego produkcja nastawio-
na była przede wszystkim na potrzeby wojska. Jednak  
gdy pojawiły się Polskie Nagrania, w 1956 roku pod-
jęto produkcję polichlorku winylu. Logicznym następ-
stwem tej decyzji było wybudowanie tłoczni płyt gramo-
fonowych. Pronit zajmował się także tłoczeniem płyt (za-
równo 12-calowych, czyli longplayów, jak i 7-calowych, 
czyli singli) dla innych wydawnictw: Tonpressu, Wifonu,  
Veritonu, PolJazzu i Polskich Nagrań. W latach 80. Pro-
nit tłoczył płyty dla firm polonijnych: Poltonu i Savitoru. 
To właśnie w Pronicie zostały wydane kultowe dziś płyty, 
jak: Trzy Korony Krzysztofa Klenczona (1971), Piotr Piotra 
Figla (1971), Test Test (1974), debiutancki album Krysty-
na Prońko (1975), fragmenty musicalu Szalona lokomoty-
wa z udziałem Marka Grechuty, Maryli Rodowicz i zespo-
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łu Anawa (1977), Blues Rock Band grupy Krzak (1981), O! 
Maanamu (1982), C.O.C.X. Tomasza Stańki (1983), Roots 
Osjanu (1983) czy debiutancki album Voo Voo zatytuło-
wany Voo Voo (1986). 

W latach 70. powstał Tonpress – fonograficzne ramię Kra-
jowej Agencji Wydawniczej. W świadomości zbiera-
czy płyt firma istnieje jako wydawca niezwykłej „czwór-
ki” singlowej, która stała się rarytasem kolekcjonerskim 
na całym świecie. W 1978 roku, pod numerem katalogo-
wym N-10/11, na dwóch singlach ukazało się kilka nagrań 
The Beatles: From Me to You, She Loves You / Yesterday, 
Help / Girl, Yellow Submarine / Hey Jude. To unikatowe 
wydawnictwo sprawiło, że w Polsce fani muzyki oszaleli. 
W sklepiku przy Ścianie Wschodniej ul. Marszałkowskiej 
ustawiły się gigantyczne kolejki, a fani przyjechali z naj-
bardziej odległych części Polski, spędzając w pociągach 
po kilkanaście godzin, a następnie stojąc w kolejce ko-
lejne 24. To było bodaj najsłynniejsze wydawnictwo Ton-
pressu. Jednak firma miała w swoim katalogu wiele in-
nych znakomitych płyt – dziś megakultowych. Single były 
motorem napędowym – kupowano wiele licencji i dzięki 
temu na polskim rynku ukazywały się światowe przeboje.  
Jednak to nowe polskie brzmienia rozsławiły Tonpress. 
Właśnie tam wydawali swoje albumy: Vox, TSA, Bryga-
da Kryzys, Perfect, Klaus Mitffoch, Aya RL, Lech Janerka,  
Siekiera, Tilt czy Bielizna. Nakładem Tonpressu wyszło 
wiele albumów z nowymi trendami muzycznymi lat 80., 
m.in.: Depeche Mode czy Cocteau Twins. Było to absolut-
nie najbardziej nowatorskie, w sensie brzmieniowym, wy-
dawnictwo PRL-u.

Wifon działał w strukturach Radiokomitetu ds. Radia i Te-
lewizji, czyli był formalnie podporządkowany prezeso-
wi tej instytucji. Oznaczało to szczególną „opiekę” władz 
partyjnych i służb specjalnych. Jednak Wifon ma w swo-
im katalogu wiele znakomitych albumów takich, jak: 
SBB Welcome (1979), Krystyna Prońko 1980 (1980), Ma-

anam Maanam (1981), Kombi Królowie życia (1981), 
Józef Skrzek Józefina (1981), Pod Budą Postscriptum 
(1982), Daab Ludzkie uczucia (1987), Wojciech Skowroń-
ski Jak się bawisz? (1988), Andrzej Zaucha Stare, nowe, 
najnowsze (1987), Sztywny Pal Azji Europa i Azja (1987), 
Kobranocka Kobranocka (1988) czy wreszcie Armia 
Legenda (1991). 

Veriton (wydawnictwo powstałe w ramach struktur 
PAX-u, czyli świeckiej organizacji katolickiej współpracują-
cej z reżimem komunistycznym) skupiał się na wydawaniu 
płyt z muzyką poważną, kościelną i patriotyczną. Jednak 
pod koniec lat 80. w jego katalogu znalazł się także jazz  
i rock. Co ciekawe to właśnie Veriton wydał płytę doku-
mentującą pierwszy happening Jerzego Owsiaka Letnia 
zadyma w środku zimy (1989).

PolJazz to wydawnictwo Polskiego Stowarzyszenia 
Jazzowego. PolJazz był najbardziej elitarnym przed-
sięwzięciem fonograficznym PRL-u. To w ramach jego 
struktur działał Klub Płytowy „Biały Kruk Czarnego Krąż-
ka”, do którego można było się zapisać, a płyty odbie-
rało się w Klubie Akwarium, gdzie działał sklep. W ra-
mach tego kultowego cyklu wydali swoje nagrania: 
Ossjan, Wojciech Karolak, Michał Urbaniak, Czesław 
Niemen, Krzysztof Komeda, Mieczysław Kosz, Tomasz 
Stańko, Adam Makowicz, Novi Singers, Sławomir Kul-
powicz, Trio Marka Blizińskiego, Zbigniew Seifert, Sta-
nisław Sojka, Krzysztof Zgraja, Włodzimierz Pawlik oraz  
w późniejszym okresie: Wały Jagiellońskie, Dezerter, 
Lady Pank, Voo Voo, Janek „Kyks” Skrzek, Wojciech 
Skowroński i Dżem.

Firmy poloniJne 

6 lutego 1976 roku to niezwykle ważny dzień dla polskiej 
fonografii. Tego dnia zostało bowiem ogłoszone rozpo-
rządzenie Urzędu Radu Ministrów, mocą którego moż-
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1986 rok. Jeden z kolejnych składów Tiltu Tomka Lipińskiego – tu z czasów największych, „komercyjnych” przebojów. Do-
tychczasowi fani Rzekę miłości odebrali wręcz jako „zdradę”… Przez obiektyw patrzy Frantz Dreadhunter, czyli Piotr Dariusz 
Adamczyk, współtwórca sukcesu takich grup, jak: Deuter, Püdelsi, Bajm czy Chłopcy z Placu Broni.

na było tworzyć firmy z udziałem kapitału zagranicznego 
pochodzenia polskiego. Ta dziwna konstrukcja gospodar-
czo-prawna miała na celu ściągnięcie twardej waluty na 
polski rynek. Pracownikami mogli być obywatele PRL-u, co 
sprawiło, że dochodziło do prawdziwych bitew o posady 
w tych firmach. Dwie najbardziej znane polonijne firmy fo-
nograficzne to działające od 1983 roku – Polton i Savitor. 

Savitor istniał tylko trzy lata, ale w jego katalogu znalazły 
się tak ważne dla polskiej fonografii wydawnictwa, jak: 
Perfect Live (1983), Lombard Live (1983), Urszula Urszula 

(1983), Orkiestra Ósmego Dnia At The Last Gate (1984) 
i I Ching (1984) czy Shakin’ Dudi Złota Płyta (1985).

Polton był największą i najważniejszą polonijną fir-
mą fonograficzną. Siłą napędową był szef artystycz-
ny Jan Chojnacki – legendarny dziennikarz i produ-
cent płytowy. Potrafił znaleźć znakomitych artystów 
i przekonać ich do wydania płyt w Poltonie. To za jego 
sprawą ukazały się tak ważne dla polskiej historii mu-
zyki płyty, jak: Republika Nowe sytuacje (1983) i Nie-
ustanne tango (1984), Turbo Dorosłe dzieci (1983), Ma-
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anam Nocny Patrol (1984), String Connection Live 
(1984), Marek Biliński E≠mc² (1984), Morawski Wa-
glewski Nowicki Hołdys Świnie (1985), Kult Kult (1986) 
i Spokojnie (1988) oraz debiutancki i najlepszy album pun-
kowców z Kalifornii, Dead Kennedys, zatytułowany Fresh 
Fruit for Rotting Vegetables (1980). Nie wolno również za-
pomnieć o legendarnym dokumencie audio czy składan-
ce Fala z 1985 roku dokumentującej festiwal w Jarocinie.

Arston – powstał rok po Poltonie i Savitorze i działał do 1993 
roku. W swoim katalogu ma również kilka ważnych płyt, 
m.in.: Franek Kimono Franek Kimono (1984), Daab Daab 
(1985), Edyta Geppert Och, życie kocham cię nad życie 
(1985), Urszula Urszula 3 (1987), Izrael Duchowa rewolucja 
(1987), De Mono Kochać inaczej (1989), Kult Kaseta (1989), 
Tilt Czad Komando Tilt (1990), Dezerter Wszyscy przeciw-
ko wszystkim (1990), Apteka Big Noise (1990), T.Love Pocisk 
miłości (1991), Kazik Spalam się (1991) czy Dżem Dzień, 
w którym pękło niebo (1992).

Repertuar

Repertuar na płytach w okresie PRL-u był wynikiem kom-
promisu pomiędzy oczekiwaniami partii komunistycznej 
a zapotrzebowaniem społecznym. Z jednej strony pieśni 
patriotyczne i artyści związani z komunistycznymi media-
mi, a z drugiej dekadencki jazz czy rock. Pierwsza fala 
„nowej muzyki” napłynęła po I Festiwalu Jazzowym w So-
pocie w 1956 roku, który później pod nazwą Jazz Jamboree

odbywał się w Warszawie. Odwilż polityczna szła  
w parze z nowym ruchem w muzyce. Lata 60. to boom  
rock’n’rolla (pierwsze zespoły związane były z Trójmia-
stem i Festiwalem Młodych Talentów w Szczecinie). Ko-
lejna dekada to okres panowania tow. Edwarda Gier-
ka ze Śląska, czyli z jednej strony czas muzyki biesiad-
nej, a z drugiej eksperymentów Niemena i SBB. Po 1981 
roku wszystko się zmieniło: zabijano ludzi w imię stanu 
wojennego nazywanego stanem wyższej konieczności, 

terroryzowano media i tylko koncerty były oazami wolno-
ści twórczej. W ślad za eskalacją represji wzrastała świa-
domość twórcza. Do tego w Anglii eksplodował fenomen 
punk rocka i nowej fali. W Polsce zmienił swoje oblicze 
Festiwal w Jarocinie. Wszystkie te wydarzenia wywołały 
nieprawdopodobny boom fonograficzny. Firmy polonijne 
skutecznie rywalizowały (pomimo kłopotów z surowcem 
do produkcji kaset i płyt) z państwowym molochem, czy-
li Polskimi Nagraniami. Okazało się również, że radykal-
nie zmienił się repertuar: na bardziej zaangażowany po-
litycznie i społecznie. To właśnie rock lat 80. miał bardzo 
duży wpływ na obalenie komunizmu w Polsce. Na pewno 
nie decydujące, ale bardzo istotne. 

Cenzura

Nad przestrzeganiem linii Polskiej Zjednoczonej Partii Ro-
botniczej czuwał Główny Urząd Kontroli Prasy, Publika-
cji i Widowisk znajdujący się w Warszawie przy ul. My-
siej 2. Tam podejmowano decyzje, co, gdzie i kiedy zo-
stanie wydrukowane czy wydane na płycie. Może to 
dziś brzmieć jak żart, ale nawet napisy na pudełkach  
z pończochami musiały mieć pieczątkę cenzora z Mysiej.  
O tym, jak ważny był to instrument w walce z opozycją  
i w utrzymywaniu społeczeństwa w ryzach, świadczy 
fakt, że Urząd powołano dekretem Rady Ministrów już 
5 lipca 1946 roku! Co ciekawe dokument nie precyzował 
charakteru instytucji ani zakresu jej działalności, dzięki 
temu można było cenzurować wszystko, w tym i teksty 
piosenek. Chociaż bywało, że cenzorzy tracili czujność 
i „przepuszczali” takie smakołyki muzyczne, jak Noc-
ny patrol Maanamu. Stałym obiektem zainteresowa-
nia cenzorów z Mysiej byli: Kazik Staszewski, Zbigniew 
Hołdys, Bogdan Olewicz,  Andrzej Mogielnicki oraz ze-
społy Big Cyc i Dezerter. Nie było maszyny do pisania  
i powielacza, który nie musiałby być zarejestrowany. 
Komuniści chcieli kontrolować wszystko i wszystkich.  
W pewnym momencie nie byli już w stanie ogarnąć po-
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tężnego boomu rocka, a co za tym idzie rozwoju pol-
skiej fonografii. Wąskim gardłem cenzury byli… sami 
cenzorzy. Wraz z rozwojem Polskiej Rzeczypospolitej Lu-
dowej wzrastało zapotrzebowanie na ludzi wykształco-
nych. Procent cenzorów z wyższym wykształceniem był 
coraz większy i to okazało się gwoździem do trumny kon-
troli muzyki. Wykształcony cenzor chwilami nie dbał już  
o interes Państwa totalitarnego, ale stawał się … kryty-
kiem! Wykształcona kadra okazała się zgubą Głównego 
Urzędu Kontroli. Nadal jednak brak pieczęci na tekstach 
oznaczał brak zgody na wydanie płyty. 

Materiały wtórne

Innym problemem fonografii w czasach komunistycznych 
był brak surowców. Problem braków był powszechny, jed-
nak zdarzały się przypadki „przestojów” fabryk produkują-
cych płyty i kasety magnetofonowe. Często płyty, które za-
legały magazyny, były powtórnie wykorzystywane, co ob-
niżało jakość krążków. Masa była topiona, a ponieważ źle 
magazynowane płyty były zanieczyszczone, to nieoczeki-
wanie podczas odtwarzania winyla igła trafiała na ziaren-
ko piasku. Miłośnicy muzyki mieli też inny problem: szuka-
li kaset z dobrą taśmą magnetofonową. Już wówczas róż-
nica jakości była bardzo duża: jakość enerdowskiej taśmy 
Magma była o niebo lepsza od produkowanej w tym sa-
mym kraju ORWO. Inna też była jej cena. Częste przesto-
je w dostawach kaset powodowały, że sklepy z muzyką 
świeciły pustkami, a kolejnym dostawom towarzyszyły dłu-
gie kolejki klientów. W pewnym sensie było to nawet na 
rękę władzom PRL-u.

SpuŚcizna

Po firmach fonograficznych działających w czasach PRL-u 
pozostało kilkaset tysięcy tytułów i miliony minut muzyki, 
często powstałej w trudnych warunkach, pod presją komu-
nistycznej bezpieki. Jest to nasz dorobek kulturowy. Dlate-

go warto byłoby zdigitalizować materiały archiwalne, aby 
pozostał dokument tamtych niezwykłych, choć i trudnych 
czasów.

 

Nota biograficzna

Hirek Wrona (ur. 1960) – właściwie Hieronim Wrona 
– polski dziennikarz telewizyjny i radiowy, niezależny pu-
blicysta, DJ, DVJ, kolekcjoner płyt. Jeden z propagato-
rów czarnej muzyki w polskich mediach (szczególnie kul-
tury hip-hop). Absolwent Wydziału Prawa i Administra-
cji UMCS w Lublinie (1987). Współpracownik III Progra-
mu Polskiego Radia prowadzący audycje: „Radio Clash”, 
„Czarny piątek”, obecnie „Czarna noc”. Prezenter Tele-
expressu (1992–2006). Założyciel pierwszej polskiej nie-
zależnej firmy fonograficznej wydającej tylko hip-hop 
(B.E.A.T. Records). Twórca Hip-Hop Opola (2001–2004), 
pierwszej w Polsce masowej imprezy hip-hopowej. 
Współorganizator, reżyser, scenarzysta i współprowa-
dzący uroczystości wręczenia nagród muzycznych „Fry-
deryk” (2003–2005). Pomysłodawca programu „Historia 
muzyki rozrywkowej według Hirka Wrony i Tymona Ty-
mańskiego”. Współautor książki Dusza, rytm, ciało. Leksy-
kon muzyki r&b i soul (z Andrzejem Całą i Radkiem Misz-
czakiem). Obecnie współwłaściciel Pink Crow Records,  
a także producent i reżyser eventów oraz koncertów. 
Członek Amnesty International (od 2005).
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